张定浩

2020年春天，因为疫情，赵松供职的艺术中心暂时关闭，作为唯一的留守值班人员，他每天早上独自进入那个十几万平方米的建筑体深处，晚上再独自离开，一个原本相当熟悉的空间如今被巨大而长久的寂静覆盖，渐渐有些陌生，这种陌生感同时也侵蚀到依然还驻留在这个空间里的人，他觉得自己就像一个蚂蚁在进出一个空盒子。那一刻，赵松成了赵松小说集《伊春》里的人物。

《伊春》里的主人公都迷恋于某种悬停状态：

如果你像一个带鱼那样被煎了一面，那就要避免再被煎另一面。但实际情况是，当你像条带鱼那样被切成数段，然后被煎了一面之后，就避免不了再被煎另一面了。无论你跑去任何地方，其实都是在煎另一面。真正需要的，只是停下来，在一个点上，静止不动。不，准确地说，是悬停。只有在这样的时候，在这样的地方，你才会觉得什么都是可以原谅的。

悬停，就是既在某个地方，又不在任何地方。(《鲸》)

大约每个中年人都能理解这种像带鱼一样被煎了一面之后的人生，一切已难以有太大的改变，他在人生的中途慢慢认清自己就是这样一个人，过着这样一种生活，在这样一个时代，他知晓自己即便逃离现有的人生，在一阵新鲜过后，也会很快坠入另一种相似性之中，如同带鱼的另一面。这种对生活必然性的认知，会让我们想起加缪《局外人》里的话，“什么样的生活都差不多，人们永远无法改变生活”，但在此种犀利认知之后，赵松却又不再会让笔下的人物重蹈加缪所设想过的几种人生抉择，即默尔索般对外部世界保持封闭的、孤绝的反抗者，抑或西西弗斯式的执着的创造者和爱者。……