有句老话说得好，家永远是一个人的避风港，而在我心底尽管我的避风港修修补补过了很多年，但却依旧是我可以停靠的一片净土。

我记忆中的皖北是父亲的小院子，是院子门口那颗乘凉的大树，是大树底下一家人喝着茶、聊着天，母亲拍着我的背，嘴里哼着小夜曲，我就那样的在她的怀抱里睡着。

父亲是镇上一个小饭馆的厨师，那时候家里不是特别的富裕，镇上和村子里的路程也比较长，他每天下班后也就不会回到家里，而是直接在饭馆老板那里住宿，只有周末得空了他才会回家来看看我和母亲。每次父亲回来手里总是提着很多好吃的，我也会在知道他回来之前，早早的跑到村口去迎他，远远的看见父亲的身影，我就小跑着奔向他的怀里，这时候他就会轻快的举起我，用他长着胡茬的脸亲热的贴着我的脸。到了晚上，母亲就会难得的做上一桌子菜，如果赶上夏天，我们就把菜全部端在门口树下那个石头桌子上，在外面一边乘凉一边吃饭。父亲爱喝酒，尤其是白酒，吃饭的时候总要自己斟上一杯，有一次他见我总盯着他的酒杯看，便用筷子沾了白酒，笑呵呵的往我的嘴唇上抹，我舔了一口被辣的夠呛，他便开心的笑起来。

在那个年代，其实生活并不好，没有什么生活的调味品，每天听广播，或者看着那个不过巴掌大的小东西仅仅可看的那么几个地方台里传来的不真实的繁华笑声，偶尔我也会对那里的生活感到好奇，父亲口中的大城市，到底是什么样的。……