陈小南

重庆街头所见

（1945年9月14日下午，重庆）

何其芳

话说有一天，天下着雨。

许多人在公共汽车里挤。

一个穿蓝布短褂的“下等人”

居然挤拢了一位绅士的身边。

这位绅士怕挨脏了他的西服

又要花一笔钱送进洗染店，

赶快用雨伞来隔在他们中间。

伞上的雨水往下滴，往下滴，

滴在那个“下等人”的脚上像眼泪。

呵，难道是我自己想哭泣！

我刚来自另外一个地方，

那里农民可以叫我“老何”，

把他的手放在我肩上，

那里我可以和工人一起坐在小饭馆里，

一边吃东西，一边谈笑如兄弟。

……

资料来源：节选自《重庆街头所见》，

《何其芳诗全编》，浙江文艺出版社，1995

何其芳1912年出生在重庆万州，幼年时就特别喜爱中国古典诗词和小说。后就读于万州一中，开始漫长求学之路。1935年毕业于北京大学，才华初放，崭露头角，成为新月派诗人，诗歌词藻华丽、表达自我。

1937年，受进步思潮影响，何其芳奔赴延安，任教延安鲁迅艺术学院，同年加入中国共产党。在这期间，他深入生活，到晋西北前线采访英雄，文风也随之大变，语言变得朴实无华、情感充沛，比如《我为少男少女歌唱》：“我歌唱早晨，我歌唱希望，我歌唱那些属于未来的事物，我歌唱正在生长的力量。”这首诗也唤起了无数人的抗日热情和斗志。在万州，当时就有五万青年朗诵着这首诗，从大后方奔赴到抗日前线。

1944年和1945年，何其芳曾两次被党中央由延安派往重庆工作，前后在重庆从事文艺活动28个月左右，为重庆革命事业留下了闪光的记忆。