刘斌

1

记不清自己多少次从噩梦中醒来。

深夜， 整座城市都被披上了一层迷蒙的雾，雨水像不请自来的访客，反复敲打着门窗，将夜的梦撕成了一瓣瓣碎片。风声呼啸，我的脸颊一片冰凉，似有雨滴滑落的痕迹。周围事物的轮廓在黑暗中渐渐清晰，陌生的场景似乎在告诉我，自己已经从安徽大学硕士毕业了。

越来越密的雨雾里， 我仿佛看见一个女孩，趴在桌子上，一遍又一遍地在书本的扉页写下“安徽大学”。她的身前是滔滔不绝的老师，身后是鲜红的高考倒计时，光从树叶间泼进来，整座教室漫溢成一片海洋，她在中间，像一座发光的岛屿。很快，高考来临，她却因发挥失利，只能独自一人扛起行囊， 奔赴遥远的南方。火车发动后，窗外风景胶卷般切换， 美得像电影的开场。那一刹那，她在心中快速地为自己的大学生活写好了剧本，那就是用四年的汗水将两所学校之间相隔的1034千米一点点缩进。终于，在一个晴朗的毕业季，她收到了安徽大学的硕士录取通知书，她摸着封面滚烫的鎏金字体，这个从高中起就反复默念多遍的名字，在这一刻变得立体，有了造型与颜色。

故事到这里，本应完满落笔，偏偏生活是个爱铺垫、爱转折的好手，需要人们用一生的时间去体会个中曲折。

2

来到新学校后， 我好像不小心打开了潘多拉魔盒，简陋的宿舍环境、食之无味的食堂、沉重的学业压力、复杂的人际关系…… 一桩桩， 一件件，像雪球般从天而降，密密麻麻，砸得我措手不及。我是立在北方旷野的一棵独木，大雪压身，枝干每一次晃动的，都是痛苦的弧度。

为了能短暂地喘息， 几乎整个研究生一年级时期我都蜷缩在安全区。我先后加入了各级作家协会、兼职某杂志主编、参加了各种文学活动…… 我沉溺于文字带来的片刻欢愉， 同时又因为学业上的毫无进展而感到十分不安。我开始不断质疑自己的能力， 质疑自己当初的选择。在反复的自我折磨中，我甚至想到了退学。

过去几年，我经常一个人在天台等日落。深蓝色的幕布里，云一层一层地涌上来，从身后拼命地搂住太阳，太阳却挣脱怀抱，决绝地纵身一跃，只余下一纸黄昏。暮色在地平线上渐渐隐去，像冬夜里的烟蒂，晃动着若有若无的寒光，最终被夜色吞没。满城灯火中，我心底的光终于一点点烬灭。

每当这时，我都会想起梦中的那个女孩和闪闪发光的大学时代。想起考研那一年，湘西的冬天又干又冷，整个人都像泡在冰水里一样，连呼吸一口空气都得万分小心，生怕把五脏六腑冻成了冰。图书馆没有提供朗诵的教室，考研生们只好挤在寒风呼啸的走廊里，穿着厚厚的老式棉鞋，裹着围巾，一边跺脚一边搓手背书。考前最后两个月，我的扁桃体炎和急性鼻炎发作了两次，大脑严重缺氧，新的知识理解不了，旧的知识也总是记不住，急得我只好搬张凳子坐在走廊里一遍遍地复习知识点。刺骨的寒风像冰刀，将我的脸颊割出一道道紅印，即便套了三双袜子和两件羽绒服也无济于事。我一边用嘴巴深呼吸，一边不停咳嗽， 一个多小时下来，鼻喉干疼得像火烧，一个字也吐不出来了，只有死死盯着书本，用眼睛将知识刻进脑海。

2017 年的冬天， 我的嘴唇反复破裂溃烂，手脚生了六个冻疮， 抽屉塞了十二张病历单，可即便是在最艰难的时刻， 我也从未想过自己不可以。可是如今， 靠近月亮的我，却被一种难以言说的迷茫四面八方地包裹着。电影《无问西东》里有句台词：“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”我翻出已经泛黄的录取通知书，迟迟给不出答案。

3

浑浑噩噩的日子一直持续到研究生二年级。身边已有同学开始备考公务员或事业编。醒来时，偌大的寝室常常只剩下我一个人。明晃晃的阳光直直地打在我脸上，像一记响亮的耳光。

面对梦想与现实碰撞产生的巨大失落感，我终于选择不再逃避。我辞去了所有的兼职工作，与交好的编辑一一道别。像考研那年一样，我每天踏着晨曦去图书馆，再沐浴月色归来。如果说，大学时代是我的巅峰状态，那么，我就把我读研期间摔下来的高度，一步一步爬回来。

可能是对文字有着天生的好感，我并没有对学术写作抗拒很久，而是很快就将对文学创作的热情转移到论文上。巩固专业知识、研究论文写作要领、投稿与反复修改、接到用稿通知……我的身体变成了一座活火山，那些所有压在身上的大雪，都温柔地消融了。我甚至爱上了这种温柔的疯狂，在又一个冬天来临前，我决定读博。

接下来，又是一场漫长的拉锯战。2020年冬天结束时，我发了一条朋友圈：“今年的冬天比以往对我还要苛刻，但我也常在这样的季节想明白，人生总有这样艰难的时刻，春天也从来没有迟到过。”此时的我，已经拿到海外高校的博士录取通知书。紧接着，在毕业季前夕，我收到了国家留学基金委的公派贺信。

离校前的最后一个夜晚，我在学校的梧桐树下散步。花香树影，被朦胧的昏黄灯火染成透明。消瘦的月光远远地睡在墙角，像曾经无数个辗转反侧的夜晚，泄入窗柩的月光一般明亮。夜越来越深了，四下无人，每一盏影影绰绰的灯火都停住了，赠我一场巨大的寂静与安徽大学道别。

这一次， 我没有再怀念本科母校和梦中那个女孩，而是将安徽大学摆在了平等的位置上， 与它来了场面对面的和解。或许就像三毛说的：“不是雨伞弄湿了你，而是你的心底在雨季，你自己湿了自己。”我在山水无忧的年华遇见了本科母校吉首大学，它温柔灿烂且知心知意，成全了我年少的心动，匆匆离别后，它成了我心底唯一的白月光。而我认识安徽大学时，正值动荡不安的二十几岁， 举手投足间，都是与生活初步交手后的血痕与忧伤。相比怀念吉首大学，我实际上怀念的是那个十几岁就独闯异乡、敢于取舍、意气风发的自己。这几年，在与现实的反复拉扯中，我不愿意面对自己身上的光环失色，害怕庸碌无为的生活，所以将所有的怨怼与不满都强塞给了当下的环境。安徽大学就像一个木讷的父亲，用沉默包容了我所有的委屈、迷茫、忧愁与悲戚。

学会与平凡的生活握手言和，能够坦然面对自己能力的最大界限。这是相处三年里，安徽大学所教会我最有意义的事情。如果生命的情节因悲伤而丰盈，那么请让故事就到这里，我将燃烧一颗恒星与你说再见，这是我能想到的，最好的结局。