张建春

紫薇花开了，在窗外摇曳。母亲喜欢这花，喜欢得很，在窗前栽了一棵又一棵。

芹揉着面团，泪流了下来，一粒粒断线珍珠样滴在面团上，芹听到了“滋滋”的声音，一声声，特别真切。

母亲的坟头长草了，转眼半人高了。

母亲生前爱做面点，馍头、包子、花卷，各色面点，母亲都拿手。

母亲是南方人，却将面点做得娴熟，让芹想不通。母亲的老家是鱼米之乡，连麦子也很少种，怎么就爱上了面点？

芹老是想这事。问过母亲，母亲有过回答：你爸喜欢。芹不大相信。

父亲和母亲同乡，也是南方人，吃稻米长大，说长说短，不大可能爱上面食。

母亲瘦小，搋揉面团要有一把力气，母亲搋得用心，揉得用力，每次看母亲揉面团，芹都提心吊胆，生怕母亲把胳膊揉折了。

芹要伸手，母亲坚决拒绝。

母亲要芹去干自己的事。芹自己的事就是读书。芹捧本书在母亲面前看，母亲舒心，面揉得欢快。

芹爱吃母亲做的包子，母亲会调馅，有时荤的，有时素的，有时荤素搭配。馅是母亲设定的秘密，非得尝时才能破解。

芹许多时候吃母亲做的包子，就如读一本散文书，个中滋味要读透了，方知其中内涵。

芹是个散文作家，作品发表了，就一一读给母亲听。母亲静静地听，听出了滋味，会表扬上一句：馅鲜，不咸不淡。

母亲拿面点说事，不止这一样。比如，母亲说：褶子好，落个光鲜，馅才是实的。

芹常用这话来写散文，形容词是褶子，内涵是馅子，好吃才是第一位。

父亲吃母亲的面点，表扬得不多，拿上几个风卷残云，看不出是喜歡还是不喜欢。……