耿占春

“永不……”

除了记忆，还有什么？惶然

想起，姥姥擦着脸上的汗珠

站在家门，等从学校或田地归来的

孩子，简朴的晚餐，在枣树下

难道这幅图景，每天傍晚

习以为常的张望，在宇宙中

再也不会重现？除了记忆

还有什么？哪怕一个片刻

肩上搭着一条旧毛巾的姥姥

永不？不论我信仰宇宙间

什么神灵，也不论我是否

陷入虚无的霉味，除了记忆

曾经而不是永在？她用尽一生

照看我们的生活，只是无用的

铭记？永不？除了记忆

还有什么，直至……永不？

午 后

此刻让我醒来的，是一种

久远的悲哀，徘徊于午后

一阵脱离肉身的呻吟

与细语，穿过阔叶与针叶

和幽闭的意识，高耸的

狐尾椰、木麻黄和灌木丛

仍然是松鼠、蜥蜴、白蚁

乌鸦和啄木鸟的世界

万物靠它们的简单无为

达成纷繁杂芜的和谐

这是亘古以来人们赞美的

世界，还是让人恐慌的

存在？我遲疑地断定午后

唤醒我的，既不是可见的

也不是可闻的事物，而是

世界已消失的那一部分

故 土

身躯开始变得沉重

渐渐沉入一片嗜睡的泥土

体内的风沉寂了

火也将熄，身体缓慢沉降

埋进土地里的，从未生根

脸却在长出荒草

在自己的沟壑里，我看见

父亲的脸，伯父的脸

和未曾见过的祖父

我终于能够在镜子里知道

他们归去的地方

是我将要抵达的故土

垂暮之诗

一个老者哀叹，当我活得愈久

愈觉得不过是宇宙间的一把枯草

是废弃的屋子里停摆的报时钟

和吱吱作响的木椅子的一部分

他并不惋惜一生没有结过婚