杨勇

诗歌写作中充溢着诗人的自性。某种程度上，我读诗歌是读诗人的自传。读小说，没有多少读者会认为小说文本中的“我”是真实的，读者对小说文本虚构性有清醒的认知。但在诗歌阅读中，读者们愿意相信诗中的叙述者等于其本人。这种默契，与诗的文体特殊性有关，诗歌是诗人的自性使然。诗的特殊性，在于它的抒情言志，抒情言志的质地要求真诚的品质，所以，诗中的“我”，几乎与作者平行。在诗中辨识自我，会比小说中少了很多屏障。

我很愿意在诗歌写作中谈论“自我”。“自我”是“自性”的呈现。“自我”，构成了自身存在的秘密，构成了人与人之间，人与浩瀚宇宙间的奥妙关系，也构成了写作的秘密。

弗洛伊德在其学术体系中，将人格细划为“本我、自我、超我”三个部分。其实，这是将人的“自我”细化为了三个不同层次。这里的“本我”，是人的生物性本能，“自我”是人的理性部分，“超我”来自理性的升华。三者都是人的意识活动。在文学写作中，我将“自我”在文学作品中的呈现也相对应划为三个层次，自性、理性、神性，分别与本我、自我、超我相对应。

严格意义上讲，在时间线轴上，人并无真正的自我状态。“自我”只是一个概念性上成立的东西。从人的生理上看，从无到有，从生到死，人每时每刻都在变化着。从人的精神意识上看，人所学的知识，都是由无数人的总结和经验而来的，人的一切也都是别人给的或者学习来的。人成为人类的一员，都是后天学习的结果，不断社会化的结果。……