我曾在一处老式的居民小区里住过很多年，那时候的我还很年轻。小区里的楼房陈旧斑驳，没有电梯，没有会馆，没有围栏，也没有二十四小时巡逻的保安。

若说这里有什么独特的“景观”，那便是在它的附近，有一条铁路道线，常有火车呼啸而过，轰鸣声在深夜里显得尤为突出。

几幢旧楼的一层，大都被居民们改建成了“商铺”。比如食杂店、小吃店、裁缝店、小旅馆，以及两个见天用音响声音大小较劲的小发廊。

除此之外，我家楼下几米开外的一处空旷地，还有一家只在夜间营业的饺子馆。说是饺子馆，其实就是一个带轱辘的、外观类似火车车厢的铁皮小棚子。小棚子门前立着简易灯箱，灯箱上闪着四个橘色大字：家常饺子。

小棚子一侧有两扇宽宽矮矮的小窗户。透过窗户，可以很清楚地看见里面的样子。一幅带米老鼠和唐老鸭图案的浅灰色短布帘，将棚内分成两部分。四分之一是厨房，四分之三是就餐区。

老板是一对带着个两三岁小男孩的山东夫妇。清晨打烊，夫妻俩便合力把这个带轱辘的铁皮小棚子推走。夜幕降临华灯初上时，再推回来。

丈夫连上电源，点亮灯箱后，两人便开始在这窄小的“四分之一厨房”里忙乎起来。

他们家的饺子，价钱很便宜。饺子馅以芹菜、白菜和韭菜鸡蛋为主，间或青椒、茴香和酸菜等其他蔬菜。丈夫擀皮，妻子包馅。夫妻二人动作熟练，配合默契。案板上很快就一行行地摆满鼓鼓溜溜的饺子。

旁边的几个铝质小盆里，分别盛着卤猪头肉，芹菜花生米，炝拌土豆丝，蒜泥黄瓜条等几样下酒小菜。……