霞把山川、大地、河流染成了橘红色，静静流淌的香草河蜿蜒着伸向远方。老柏背个手，叼着旱烟袋，走在前面，身后跟着大大小小六七头黄牛往家走。牛吃饱了要归圈，老柏饿了要回家。

老柏的儿子铁柱在城里当公务员，一年忙得只有过年的几天才回趟家。老柏媳妇五年前得病走了，只剩下孤零零的老柏。铁柱要接老柏去城里享福，老柏说啥也不去，说扔下你妈在荒郊野地里我不放心，要守在这里好陪她。

老柏就守着他的三间砖房，养着几头牛，迎晨光伴夕阳经狂风沐小雨在草地与小屯间来往。可是，孙子放暑假回老屯，老柏架不住儿子、儿媳和孙子一顿劝，说爹你要嫌跟我们住在一起不方便，我们在小区里给你再买个一楼小面积的，你出来进去方便，自己愿意吃啥自己做，不愿意做就跟我们一起吃。

老柏怕儿子再破费，就答应了。临走时，老柏留个心眼，他怕在城里久待不了，回来没啥干的，就把他的几头老牛托付给香草河南岸的刘章一放养。刘章一跟老柏是战友，用刘章一的话说是生死弟兄，他们在中越自卫反击战中，一起上过战场，挂过红，立过功。刘章一儿子没考上学，在家跟他伺候地了。原先刘章一家在村子里也算数一数二的富裕户，后来，给儿子娶媳妇拉下了饥荒，儿子结婚时媳妇要了十万块钱，在城里买楼花了二十多万块钱，结婚时摆宴席又花去几万块钱，这样刘章一一下子由富裕户变成了贫困户。家里几十亩地，一年收入个两三万元，也仅够还利息的。……