文│于小燕

每年六月，蛙声阵阵，田里的麦子也黄了。

麦子熟之前，父亲就已经天天在地里转了。尤其到最后几天，他一天要看好几次。他得仔细观察，等麦子黄得刚刚好，才会下镰。这时的麦子，正在成熟，多长一天，就要增收好多。可是长得太黄了，麦粒就会滚出来，收割时浪费很多。如果遇到大风，麦粒会被摇落到地上。最糟糕的是遇到连绵雨天，收割不及，麦粒会被雨水打落，没打落的也会在麦子头上发出芽来。所以，一旦看出天气不好（那时天气预报还没有普及），即使长得不是太黄，也一定要抢在下雨前将麦子收割回来。这就十分的需要眼力和经验来判断。我们家这个艰巨的任务，就落在父亲一个人身上。

父亲一面观察着地里的庄稼，一面正常的在地里干活，积极地为收割麦子做准备。傍晚的时候，瞅哪儿的芨芨草长得高长得好，就顺便割几刀回来，再把割回来的芨芨草摊开、晒干，闲下来就用榔头捶扁拍裂，拧成绳子，等麦熟的时候捆扎麦子。他还早早就将家里的镰刀都找出来，用盆盛一点儿清水，坐在院中凉棚下，拿出一块藏青色的磨刀石，一把一把地细细磨，直到把刀刃磨得明晃晃的，把把锋利，吹毛立断，才肯罢手。

我们割麦一般是天刚亮就去地里。父亲说：“这时候割，太阳没出来，露水大，麦粒儿不滚，糟蹋小，人也不热，麦芒也不刺人。”

母亲是种田的好手，收割麦子的速度与效率，在我们村首屈一指，十里八乡都称赞。父亲做事有主意，但是他干活却不如母亲。……