王淼

小五

那年春天，我在新家附近的公园遇见了小五。

每个周末，我都会到洗衣店洗衣服，然后在附近的公园里等候，时间到了再去取。

某个周末，我在公园里注意到一个奇特的男孩。我猜想，在我注意到他之前，他可能已经在那里出现过很多个周末了。他可能在我搬到这里之前，就一直固定出现在那里。

这个男孩独来独往，每次都提着两个袋子，直接走到草坪上一个巨大的石头旁边。那个石头可以当靠背，看起来很舒服。我曾想，哪天他不在那里，我就去那儿躺躺看。可是自从我注意到他之后，没有一次是我在而他不在。

男孩的两个袋子，一个装绒毛玩具、水和食物，另一个装绘画用品。他的绒毛玩具不是每次都一样，有时候是熊，有时候是鸟，有时候是大象或长颈鹿，貌似是轮流陪他出门。让我印象最深的是一只绒毛玩具鸽子。

他会把绒毛玩具放在他的面前，拿出画板和铅笔，闭上眼睛坐一会儿，然后开始画画。我感觉当他睁开眼睛的那一刻，他就清楚地知道自己要画什么了。也许他要画的是他睁眼时看到的第一个画面，或者第一件打动他的东西，不一定离他最近或最远。

我们定期定时在同一个地方出现了好几个周末之后，他才开始和我打招呼。不管是谁先看到谁，都是一人微笑，另一人也微笑；一人点头，另一人也点头。谁也没有说话，就这样又过了好几个周末。

我对男孩的画感到好奇，但我不想打扰他。

有一天，我正想着不知道什么时候，才有机会目睹他的画风，我的帽子就巧妙地被风吹到他身边。

我迟疑了一下，走过去捡起帽子，趁机瞄了一眼他的画。

画里线条简单，色彩不多，主题鲜明。这一幅画里有他今天带的绒毛玩具鸽子。

“哈啰！今天风大。”我说完有点不好意思，准备赶快逃走。

他笑笑，什么也没说。

正当我开始怀疑他是不是哑巴的时候，他在我身后唱起歌来：“这是邻里美好的一天，邻里美好的一天……”

我听出那是一档电视节目的主题曲。

这一天，我发现他的画是什么样子。这一天，我发现他虽然不说话，却会唱歌。

过了几个月，我才知道他的名字。

天气渐热，我看到公园的湖里有人在划船，也想去租一艘来玩。

我划过男孩经常去的那块地区时，看到他面朝我这边，便对他招手。他笑着点点头，手不离纸笔，似乎正忙碌地作画。

我回到岸上后，经过男孩，停下来自我介绍说：“你好，我叫阿㵘。”

他捡起一根树枝，在地上拼出“小五”的字样。那是草地，没有办法用树枝在上面写字，他比划着，我看出来是“小五”。

“小五？”我问。

他点点头。

我发现他非常英俊，眼睛像天空那样清澈。

我必须承认，我曾经猜测他患有自闭症。很长一段时间，我完全没有意识到，唯一的疾病是心灵残缺，而最终连那也不存在，因为心灵永远是完整的。

我曾经以为自闭症患者害怕周围的环境，不想参与其中。但我其实从未了解任何人，无论他们是否有任何症状。我不知道小五是否害怕这个世界，但我确定自己至少曾经是害怕的。

小五放下树枝，用空出来的手指向画中的一处。

“那是我吗？”我问。

他笑了。

那是我吧！他画了我一直随身携带的蓝色背包，我经常穿的灰色衬衫，还有我每次到公园穿的黑色运动鞋。他似乎记得所有的细节。我觉得我在看他用画笔记下的日记，里面有一页我的生活。

我想说“很好”“很像”，或什么别的，但是觉得说什么都不如沉默更能表达我的感受。也许，小五的沉默也是一种强烈的表达。

我突然感到一种自由，好像从以前我对小五和自己的看法中被释放出来一样，跳出了一个假想世界的囚牢。

某个周末，我在公园坐着等衣服的时候，小五主动过来找我。

“我要离开这里了，去上学。”这是他第一次对我说话，说得很慢。

“哦！”我没有问他任何问题，可能是不想让他为了回答我而多说一些其实不想说的话吧！

他用双手拉起我的右手，轻轻握住，停了一会儿，然后缓慢地把我的手放回原处，转身离去。他越走越慢，但是没有回头。那一步一步，就像声音越来越小的告别语。

我的手被小五握得热热的，久久没有恢复原来的体温。

曾经有人对我说：“与众不同没有关系。”我突然发现，这句话对我的意义实际上是：“区别并不存在。”大家眼里看到的“不同”，仅仅是眼里看到的而已，不同也只是因为不同的人在看。

小五和我、和其他人，都没有本质上的区别。

我已经很久没有看到小五了。但是我觉得他和我之间并没有距离。好像他就住在和我同一栋楼里，好像他就住在我隔壁。也许更近一点，他就住在我心里。

有时候，我想起与小五在公园里一起度过的日子，身边的噪音突然消失。他话那么少，却总是传达着那么多的内容。其实也不是很多内容，只是对我来说，最珍贵而重要的内容。

我听到自己问自己：“你难道不想说点什么吗？”又听到自己回答：“不必说什么啊！我想说的，一直都在说啊！只是没有声音而已。”

快乐很安静，安静得这个世界的人往往听不到它的声音。

花和马卡龙

在一条漂亮的街上，一家花店和一家马卡龙店肩并肩挨在一起。

它们是同一栋小楼的两边，由于卖不同的东西，店面的样子有所区别，因此让人以为它们分别属于两栋不同的楼。

两家店生意都很好，很多顾客都是从一家走出来，接着去另一家。大家都知道，花和马卡龙一起出现的一天，通常是愉快的一天。

两家店出售不同的东西，但是同样的甜蜜。色彩、气味、人们相互问候的声音，以及他们走路的节奏，不断产生欢快愉悦的气氛，彷彿本来要用买来的礼物庆祝的活动，现在就已经开始了。

花店老板是一个名叫朱婶的老太太。她虽然上了年纪，却一直坚持尽自己所能，为顾客服务。

天气好的时候，她会在外面放一个花架，坐在门口，和每一个对花有兴趣的人打招呼。

某日，一个男孩经过花店，看到朱婶的花，放慢了脚步。他似乎不愿靠近，但他的眼神明显透露出对花的浓厚兴趣。

朱婶惊讶地发现，这个男孩酷似她在那次地震中死去的儿子。有那么一瞬间，她以为儿子死而复生回家来了。但是这不可能。假如她的儿子还活着，一定比这个男孩大。这个男孩看起来最多只有十八岁吧！

朱婶不想透露自己内心复杂的情绪，努力让自己保持冷静。

“您好，我想买些花。”男孩羞涩地说。

“先生想买什么花？”朱婶听到男孩说话，羞涩的样子很像自己的儿子，欣喜得差点落泪。

“不知道。我没买花的经验。”

“是给女朋友的吗？”

“我也没有交女友的经验。”男孩脸红了，“我只是被花店吸引过来了。我都不知道买了花要干什么。”

“花就像天使一样，它们在我们身边就是一种快乐。”朱婶说着，开始从花架上挑选一些白色康乃馨，搭配一些其他的花后，迅速将它们扎成一个花束。

“真好看！”男孩赞叹不已，“就像变出来的！您好了不起啊！”

“经验嘛！”朱婶笑说，“这个送给你。假如它给你带来好运，别忘了再来哦！”

男孩一手拿着花束，另一手伸到口袋里准备拿钱。他认为他不应该接受这份礼物，但是他很害羞，说不出更多的话。于是他点点头，挥挥空出来的那只手，向朱婶道别。

男孩走了几步，立刻看到花店旁边的马卡龙店。他又一次不知为何地被吸引，虽不想买任何东西，但他停在橱窗前，往里面看了一眼。

一个女孩从架子上挑选出五颜六色的马卡龙，一边装进可爱的盒子里，一边与顾客交谈。她只是在做自己的工作，但对男孩来说，她像是舞蹈公主，每个姿势都十分优雅。她的脸上仿佛泛着温柔而温暖的光芒，男孩很想更靠近这道光。

男孩走进马卡龙店，排队等候，等了一阵子才轮到他。

“先生想买什么？”女孩问。

“不知道。我对马卡龙一无所知。”

“这样啊？那你要不要试试综合礼包？”女孩指着一个精致的样品盒，里面有八个不同颜色的马卡龙。

“哦……”男孩看着样品盒，注意到映在玻璃橱窗上，自己和花束的倒影，突然决定说：“不，我要两个白色的马卡龙吧！”

“好啊！和您的花束很配喔！”女孩把两个白色的马卡龙装在一个小盒子里，说，“这是杏仁口味的，我很喜欢。给你，五块钱！”

男孩付了钱之后，把花束递给女孩说：“这个给你。”

女孩还没有回答之前，他就跑出了商店。

男孩下一次进城时经过花店，朱婶又给了他一束花。

“我上次给你的花，为你带来了好运吧？”她一边递给男孩一束黄花，一边笑问。

“算是吧！感谢。”男孩接过花束，“但是我这回要自己买。”

“千万不要！如果你付我钱，它们的法力就会消失。”朱婶很坚持，“你继续来取花，这对我来说，就是最好的回报。”

“既然您这么说，好吧！”男孩虽然并不相信这些花有什么法力，但是他愿意接受朱婶，接受她的花也就是接受她。

男孩把鲜花带到马卡龙店，准备买两个黄色的马卡龙。他决定不提上回送给女孩花束的事。

女孩看见男孩带着花束，来到马卡龙店，藏起她的神秘微笑，露出专业微笑。在男孩走到她那里之前，她已经取出一个小盒子，放在了柜台上。

“感谢你上次送我一束花，这个送给你。”女孩说，“还想买别的吗？”

“不，但是我想把这个给你。”男孩把花束递给女孩，拿走了小盒子。他回家之后，才发现里面是黄色的马卡龙。

男孩和女孩，花和马卡龙，它们形成了一个美丽的惯例，没有了对话。

每当男孩来到花店，老太太都会给他一束花，然后他会把花束送给女孩。女孩会给他一盒马卡龙，总是和花的颜色相对应。

晴天，阴天，雨天，雪天，这样的场景重复着，像一首弹奏不完的卡农。

有一天，女孩对男孩说：“假如有一天，我没为你准备一盒马卡龙，那只是说明，我没有和那天的花一样颜色的马卡龙。但是，如果我给你另一种颜色的马卡龙，那就是说，我希望你不要再来看我了。”

男孩点点头说：“明白了。但是，假如我不再带着花束来看你，那并不说明我不希望看到你。”

某日，男孩来到花店，得知朱婶已经过世。

那天，他经过马卡龙店，决定不走进去。他并不知道女孩不在店里。

一天前，女孩请了一个星期的假，回老家照顾生病的母亲。她打算在返工时，给男孩和他带来的花束不同颜色的马卡龙。

与维吉尼亚喝茶

从一场精神崩溃中恢复过来后，我选了一个周末，去附近的小村落度假。其实，我并不十分确定我已经恢复过来，但是经历过精神崩溃之后，我感到有些兴奋。我对以前不太能够理解的人，感到亲近得多，比如被称为患有精神疾病，或极其敏感、近乎神经衰弱的人。

在这次经历之前，我完全无法猜测精神崩溃到底是什么样的感觉。我读过它，听过它，目睹过它对一个人的影响和带来的污名，暗中害怕它，并努力避免它。但是经历过它之后，我便再也没有疑问和畏惧，并且不再理会局外人的评论。每个人说的“精神崩溃”都不一样，连医生和病人说的都不一样。

世界的荒唐，就在于包括每个人所说的荒唐都不一样，但都一样的荒唐。

出门前，我去书架挑了一本书随身携带。我觉得自己又可以看书了。

很长一段时间，我都没有翻开任何一本书，因为任何的阅读都让我虚弱的神经隐隐作痛。

但是今天，我觉得自己又可以重新开始阅读了。虽然我不看书的期间，并没有忘记如何读写，但是看书这件事，却像以前从来没有做过似的，对我来说很新鲜。

书很有耐心。它总是静静等待，等待我们成长，冒险，跌倒，爬起，受伤，康复。假如我们回来的那一天，它已经不在，它的内容会在需要的时候，重新出现在另一本书里。

总有那么一个瞬间，我们翻开一本书，看到一句话，觉得那句话等了我们很久，就为了在那个地方、那个时候，让我们看到，觉得那句话恰好是我们渴望听到而正是对我们讲的。

阅读书本的时候，可以随时休息，也可以随时返回某一页。只要我愿意阅读，作者就会和我在一起，给我讲故事。每次都是第一次，每一次都很新鲜，每一次都是百分之百的交流，每一次也都是完美的重逢。

我走到书架前，第一眼看到的是维吉尼亚·伍尔芙的《灯塔行》，紧贴着它的是《戴洛维夫人》，然后是《远航》。

买了这些书之后，我从来没有从头到尾把它们彻底读完。它们成了书架的一部分，只是摆设。

《灯塔行》是高中时代的选读书籍，当时没看懂，后来也不想懂。《戴洛维夫人》看过电影之后，觉得电影很好，便不想再看书了。于是我拿了《远航》，觉得很适合出游。

高中时，我第一次接触维吉尼亚的作品，感觉不容易读懂，却有一种难以形容的魅力。后来我从不同来源的资料，得知她一生都被自己的精神状态困扰，几度自杀未遂。

每个人的状态其实只有自己能够感知，但是却不断地被他人定义、评断、分析、处理。

其实，所谓精神崩溃也就是内心世界的瓦解而已。要是有人觉得这是脆弱的表现，只要看看世界上的东西，没有什么最后不瓦解的，就会发现所有的结构都一样的不稳定。

我记得我曾告诉一个朋友，我终于能理解维吉尼亚的精神崩溃。

“真的吗？”她好奇又有点怀疑，但是没有否定我的体验。也许我们的友谊持续到现在，是因为我们给彼此自由表达的空间，随时准备接受对方的突发行为，对善良美好都坚信不疑。

我们不可能体会另一个人的感受，“理解”并不意味着具体感受对方的感受，而是一种熟悉的亲近感，一种共鸣，一种联系。我们可以看到另一个人的出发点在哪里，不觉得他的言行怪异，不觉得他陌生或与众不同。

我没有见过维吉尼亚，然而，她的文字如此熟悉，仿佛我在某时某地，曾经见过她的手稿。仿佛有那么一个地方，是我们什么时候都能去，什么时候都能相识和相聚的地方。在那个地方，她不是维吉尼亚，我也不是我，但我们相识相知。

我们活在不同的年代，却像同一首歌里面的不同音符，只是出现的先后不同而已。所有的人大概都是如此吧！

人与人不一定会见面，但他们的生命是串在一起的，像音阶里的音符，有的单独出现，有的一起出现，成为和声，却不一定和谐。

似曾相识，也就是音符之间的默契。

音符们在时间的流逝中铺展开来，就有了声音；把它们都收在一起，就成了瞬间的沉默。无论是声还是静，都是永恒的歌。

我乘火车去了离家不远的一个小镇。这个小镇是我随手在地图上挑出来的，离海边很近。

由于主街上没有其他住宿地点，因此我住的旅馆名叫“旅馆”，不会认错。

不知是否因为我在出门前一直想着维吉尼亚，以至于在这个小镇上结识了一位名叫维吉尼亚的女人。

我在旅馆安顿下来之后，到一楼的茶馆去觅食。刚坐下没多久，就听到老板兴奋地大喊：“维吉尼亚！”

一位高个子的女人迈着大步走进来。她穿着长裙，戴着宽边帽，看上去就像我带来的《远航》封面上的女人。

她还没坐好，也没点菜，老板就给她送来一份小点心和一壶茶。

我猜想，她肯定是老板的好朋友，或者住在这附近，经常来喝茶。

“您是维吉尼亚吗？”我的头脑尚未反应过来，两脚已经把我的身体带过去，和那个女人说话了。

“是。我们见过吗？”她问。

“可能哦！”

她笑笑，邀请我坐下。

“你叫维吉尼亚·伍尔芙吗？”我连姓带名地重问一遍。

“你猜对了我的名字，但我显然不是那个英国作家。”

“你对她熟悉吗？”

“最多和你一样熟悉吧！”

我觉得这位维吉尼亚在“读”我。

我以前对被“读”感到非常不自在，总觉得很赤裸。也许我不喜欢跟人说话，是因为不想被读。我很难说出我认为应该说却不想说的东西，更难说出我想说却认为不应该说的事情。但是如果我保持沉默，我又会感到尴尬而不自在。所以我干脆尽量避免与人接触，减少说话的机会。

我肯定是和以前不一样了，否则我不会主动去找一个陌生人谈话，尤其谈话的动机仅仅是因为听到一个熟悉的名字。

“你第一次来这个小镇吧？”维吉尼亚问我。

“是啊！”

“这里有一座灯塔，你想看看吗？”

“灯塔行？”我一说，才发现是书名。

“不一定要去灯塔。随处走走，看看海也行。”

“当然好啊！”我对维吉尼亚，比对灯塔和海更感兴趣。

没多久，我就发现自己和维吉尼亚走在通往海边的小路上。我一边走，一边希望永远不要走到灯塔，这样我就可以一直和维吉尼亚在一起。

“天啊！真是个愚蠢的念头！”我喃喃自语，不小心说了出来。

“什么愚蠢的念头？”维吉尼亚问。“哦，我只是在评论自己的想法。”“愿意分享吗？”

“不。”

“没关系。不过你如果有什么想要对我说的，随时可以讲，我洗耳恭听。”

“好的，维吉尼亚。”我每次叫维吉尼亚的名字，心里都会震一下。

“心灵永远是自由的。谁要是想锁住我们，只能锁住我们的身体。你看，妇女仅仅因为要求诸如投票之类的基本权利，就被送进监狱，但是没有人能够锁住我们的心。”

“是啊！假如我们感到束缚，肯定是因为我们囚禁了自己的心灵。”

“确实如此。”

“但我们并不总能发觉我们在束缚自己。”

“对，但是你的情绪会提示你。”

“情绪？”

“当你不快乐时，你一定是困锁了你的心灵。”

“有时候，我觉得自己的情绪在四处游荡，试图避开我。我捉不到它们，没法好好看清它们。”

“也许是你在避开它们，其实它们并没有躲你呢？情绪是你的，从哪儿来，回哪儿去，它们跑不掉。”

“说的是。”

我们边走边聊，不知不觉已经离海岸很近。我可以看到远处有一座灯塔，这时我却不想再往前走了。我正要告诉维吉尼亚，我不想去灯塔的时候，却找不到她了。我喊了她几次，她都没有回答我。

难道维吉尼亚是我的想象吗？真的有维吉尼亚吗？她和我一起出了门吗？茶馆老板应该是知道的，我可以跟他确认一下。我一边想，一边转身向旅馆的方向走去。

回到旅馆，我看见维吉尼亚仍然坐在同一个地方。她看到我回来，微微一笑，问我：“你去了灯塔吗？”

“没有。”我没有说，我发现她失踪之后，就回头了。她可能刚才就没有和我一起出发，或者和我一起出发了，但没有邀我去灯塔。

但这并不重要。精神崩溃之后，生活失去了严肃性。我可以嘲笑一些莫名其妙的情况，不会想弄清楚究竟。

“我可以坐这里吗？”我问维吉尼亚。

“当然。喝杯茶吧！”维吉尼亚说。

我又坐了下来。我认为这是我第二次坐在维吉尼亚身边，但是我不太确定。

“你是怎么来到这里的？”她开始与我交谈。

“我也不知道。我只想休息一天。也许是你把我带到了这里。也许我来这里，是为了认识你。”

“哈哈！”

“几个月来，我都没有和任何人说话。可是我一见到你，就觉得想和你交谈。”

“是吗？”维吉尼亚说，“你想说什么呢？尽管道来。”

奇怪的是，当她这么对我说的时候，我马上觉得不再需要说话了。好像我一直渴望的是接受，而不是理解。我曾经认为接受需要理解，但并非如此。接受就是理解。

“我曾经害怕你会当我是一个奇怪的人。”

“亲爱的，你还什么都没说呢！我怎么看你是无关紧要的，重要的是你自己的看法。只有你自己的看法，在左右着你的情感和生活。”

“我明白了。我陷入的每一个状况，都源于我对自己的探索。”

“是的。”

“但我觉得探索不会就此结束。”

“它只能在开始的地方结束。”

“你是这么体验的吗？”

“是的，尽管我仍在旅途中，还没走到终点，但我知道方向是正确的。正确的方向就是到达，快乐的开始就是快乐。”

“你什么时候开始探索的？从哪里开始？很抱歉，我不仅没有对你透露关于自己的情况，反而一直在打听你的私事。”

“无所谓啦！谁在对谁说，说什么，都不是那么要紧。人类的经历虽然如此不同，却又是如此相似。”

她继续说：“我八岁的时候，母亲去世了。我感到自己被推向一个完全不同的世界，我甚至质疑世界的存在。然后我失去了姐姐。几年后，我的丈夫死于战场，然后轮到我的情人。”

“你有没有感觉过生活很残酷？”我听了维吉尼亚的故事之后，再也不想提自己的事情。

“生活只是一连串的事件，没有所谓的残酷或不残酷。逃避生活是不会得到宁静的。”

“逃避生活是一种战争，不是吗？这是自我否定，也就是对自己的暴力行为。也许大家并没有在追求和平。他们好像在追寻痛苦，误以为痛苦是快乐。”

“亲爱的，不相信战争的价值，怎么会打仗呢？假如人们不是以为其他东西比和平更好，怎么会放弃和平呢？”

“要迷失很容易，不是吗？”

“世界就是失物招领处。人生就是发现失物丢在外面，招领处却在心里。”她笑了，“你一旦回到自己身边，就会发现失去的只是自己的影子。这个影子不快乐，因为它一直想抓住不可能抓住，也不需要抓住的东西。你却是完好无损的，因为所有的过去都只是影子而已。”

“像你一样完好无损。”我望着维吉尼亚，觉得她完美至极。

太阳下山了，金色的光芒洒落在窗户上。一阵凉风吹进来。我们可以听到树叶的沙沙声，闻到花园里的花香，就连茶馆老板的口哨声，都像是乘风而来的。

“我想对每个瞬间说‘留下’，但它其实从来就没有来，也没有去。只是一直在这里，和我一起看着万变的世界飘过。”维吉尼亚说。

多年来，在崩溃之前，我一直靠着那些我渴望“留下”的瞬间支撑着自己。现在，我终于明白，“留下”不是对时间的命令或哀求，也不是感叹悼念时间的流逝，而是对当下所有事物的珍惜和品尝。就像我和维吉尼亚正在做的事情。