姜春浩

台 历

台历与一面镜子并列桌子右沿

每天望向镜子的时候

我都会看见自己

不觉间

日子到了年底

台历又要换新的

我不得不随手把旧数字扔掉

现在，和镜子摆在一起的

是崭新的一年

台历和镜子一起

大多时候看似摆设

可有时又不仅仅是个摆设

比如今天，它们成了

不得不面对的参照

并让我心生妒意

台历每年一换

而每换一次

我就得跟着旧一次

菊 辞

一年的尾声部分，寒露悄然降至

而菊在一场雪之前，开始做最后的努力

在北方某地，菊花开放的寓意

与玫瑰不同

但我觉得，归隐者的途中

也应该有花

所以菊朴素而干净

甚至像故人的脸，不悲不喜

这些凡夫俗子

到了最后，还我以颜色

不饮酒，只饮朝露

不喋喋不休，静坐就好

偶尔说到这一年

人淡如菊

倾斜的钟

墙上挂着的钟

有些歪了

时间也好像

随着倾斜了

可我并没有扶正它

我一直喜欢看比萨斜塔

歪着头颅的样子

作为摆设

它近乎与我无关

而作为时间

我根本无法摆脱

今天我特意歪着脑袋瞅它

突然感到：挂钟歪不歪

与时间准不准

没什么关系

一棵榆树

老家门前的一棵榆树

跟我的年龄相仿

但长得比我高多了

每次看它，都要仰起脖子

它比我粗，比我黑，

比我更深沉

风怎么吹，都不为所动

春夏时

我觉得它像一个玩伴

榆树钱儿落下来的时候

门前像下了一场有回忆的雪

今年，不知怎么了

这棵树蹿出许多枯枝

于是家人伐倒了它

我想起我亲手栽下它的时候

它才手指那么细

矮矮的，刚刚抵到

我的额头

归 宿

一根圆木，躺在雪地上

躺在自己生前的影子

路过的地方

原来它是一棵树

赤條条地躺下时，一棵树成了

一块木头

换了睡姿的树

卧在冬天深处

残雪盖过它大半个身子

记得当时

它重重地倒在雪地上

整座村子都颤动了一下

【责任编辑】柳 沄