1

不觉间，母亲已经很老了。父亲说，她七十岁了。人到七十古来稀。年前，父亲告诉我，希望我们回去给母亲庆寿。母亲不让，母亲的生日在冬月，她说冬月里，在外打工的，陪读的，上学的，都未回来，竹林湾像一个敬老院，没得人，不热闹。她说她想把生日放在正月过，七十大寿，日子就选在正月初七。

我明白母亲的意思，她的生日，其实是要过给外人看的。

正好今年我们都回家过年，那就热闹一下。

正月初六，银山媳妇提前给母亲送寿礼，也送东西给我和丽质，丽质是我媳妇。他们不知道我们何时回东北，怕我们突然离去。

银山媳妇拎着一个大竹篮，里面满满一篮花生，花生上面摆满了鸡蛋，少说也有二十个，这在竹林湾是大礼。母亲一边去接，一边客气着，你真是礼性重，你的两个伢还在读书，要补身体，留给伢吃吧。银山媳妇说，还有，还有哩。声音并无多大变化，有着县城菜农那种粘湿的味道。声音的深处，像畏冷似的夹杂着一丝颤抖。

我给她递烟。竹林湾的女人是不吸烟的，但烟要接着，这是礼节。她们把烟夹在耳朵上，带回去给自己的男人抽。但银山媳妇硬是没接，她的男人银山提了县工商局副局长，没回来過年。

我一直不敢仔细看银山媳妇，只是偶尔极快地睒她一眼。我怕我看清她脸上的皱纹，那无疑是一柄弯刀，会将她留在我心中的美丽生生剔除。事实已如此，她先前鼓胀的胸，在衬衣下显得干瘪而空荡。她可能也感到了自己不如从前，坐不住，好像我家椅子上有钉子。……