父亲摸不清黎明的边界，仿佛行走在爷爷早年为司令部长官绘制的军用地图上。五万分之一比例的地图：房舍、路桥、沟渠，甚至独株的大树，无不逐一标明。

时序将活人推到河边。圆石上长着碧茸茸的青苔。水底是漆黑的苲草。下游灯火燐燐，远处传来一阵阵鼓响。这一刻，枯枝腐烂，菜叶沤烂，骨殖朽烂，纷纷化为泥土，融入那幽冥世界的无垠苍穹。

滩涂上，萤火虫组成的巨大光流，没有丝毫温度，如一道酣醉的熛焰，昏昏然、悠悠然飞往太空，去向月娥复命……

细雨蒙蒙，父亲在宁谧的夜暗中泅渡。他十岁半的胳膊还相当细瘦。星星，恍若发白的蜜饯，通宵闪烁于尚且晴朗的天空一角，递送着凡人不能理解的仙宫代码。父亲的脑袋瓜似浮似沉。他感觉今晚的星星尤为浓密，比城市里浓密得多，好像满坑满谷的野浆果，在云端振颤，轻声爆裂，银灰色汁液到处流淌。

近岸的火堆，把它們晃动、起伏的幻象留在河面，抛在竹丛深处，不经意映亮了夏夜的睫毛，形成一个个晕圈，令孩子为之魂迷。雨点、光，散射着兽息，似神灵鉴照，月亮是一处废弃的冶炼场……节庆一过，下游新龙镇的灯火又将归于黯淡。而暑假一过，父亲又将回到城市，继续上学读书，继续在灰扑扑的街头巷尾玩耍。

父亲胯间系着根绳索，绳索另一端绑着个充气的废车胎。他收拢绳子，抓牢废车胎，爬上去，调整好姿势，顺水漂了几分钟。仰面躺在又湿又滑又暖的大胶环里，父亲依照七爷爷陆宪彰传授的诀窍，集中精神，锻炼自己的耳朵。