文 卓 然

一

和哥姓孔，小名小和，大名孔宪文。

在我们村子里，一般都喜欢叫小名，即使叫小名，也很少连名带姓一起叫。带了姓叫，比如“孔小和”，听起来庄重，却有一点生硬，有一点冷漠。不但不带姓，也尽可能不带“小”，倘若带了“小”，就会显得轻蔑，或者疏慢。更有甚者，或是带了怨气怒气的，或者是带了仇恨的。只叫“和”，是亲切，是亲近，是平易，是随和。我们庄稼人，似乎只要亲近与随和就够了，所以我的父亲总是叫“和”，我则叫他“和哥”。

至于大名，叫的人和被叫的人，大都有些身份和地位，不是文化人，便是生意人，或者当官。有了地位和身份，似乎就再也不可以叫小名，叫小名他们会害羞，会觉得丢人，会有一种耻辱感。就好像你知道他们小时候也穿开裆裤，也吃过巴巴。巴巴是我们这里的土话，就是小孩屎。

对于有身份和地位的人，一般都叫大号，虽然带些尊重，却多是敬畏，或者内心里却很鄙视。不过在他们自己，却是相互抬举。抬举人，也抬举自己。

毕竟是孔氏后裔，和哥也读书，也识字。和哥读《红楼梦》，读《西游记》，读《水浒》，读《三国演义》，也读《三国志》。不光读，还常常念。自己念，也念给人听。夏天的树荫，冬天的火边，他拿着书，一段儿一段儿地念。他念书不像我们念书那样，他念出来的声音很好听，像吟唱，把字音拖开，拖得婉曲细长。他并不是念给他人听的，他只是自己念自己的书。庄稼人虽然听不懂他在念什么，却喜欢听他念。大概觉得念书的声音好听吧，或者因为自己没有念过书，想感受一下读书韵味和气氛以解未曾念过书的饥渴。和哥有时候会放下书，讲一段书里的故事给人听。不管哪一段，他都能讲得很耐听。

和哥没有上过学，不知道他怎么就有那么高的文化。在我们小镇上，他简直就是一个谜。和哥既然认得那么多字，也就应该算个文化人。可是和哥有文化却没有地位，总是在我们这些庄稼人里转，因此人们就只知道他的小名。至于大名，大概自从起了那个大名就没有人叫过，只是徒有其名而已。我们许多庄稼人都是一样的，起个大名，都被湮没在岁月的烟尘里。

我知道和哥的大名，是在清队时。那天黑夜村上开会，黑压压的人群里，治保主任猛然喊了一声：“孔宪文。”从此，我知道和哥大名叫孔宪文。不过，让我想不通的是，治保主任喊孔宪文时，声音虽然并不比喊其他人低，也是一样的严厉，一样的让人惊心，但我却听得出来，那一声很严厉的喊声中却隐隐带有一丝颤音，夹杂有一点柔和。我不知道别人听出来了没有，我听得很分明。这在我心里，也永远是个谜。

然而，和哥总算没有白活，终于有机会让人喊了一声大名了。虽然有一点让人胆寒，不过，和哥却很平静。和哥平静地答应一声“到”之后，治保主任接着就让他站了出来。

和哥仅仅站出来过一回，之后便没有了下文。治保主任那一次之所以让他站出来，是因为他当过兵。至于当过什么兵，大概都说不太清楚，所以只说他当过兵。当过兵，却没有摸过枪，没有上过火线，因此也就没有罪恶，所以也就只是陪着其他对象站了一夜。那一夜，和哥始终是平静的。和哥的平静并非对抗，和哥的平静是和哥的素养，是和哥的自信。

二

和哥家住在码头上。

偏安在山坳里的一个村子，能有“码头”，好像很了不起，其实我们所说的码头就是河堤。我们村子里的河道不少，但七沟八叉都是季节河，平时几乎没有水，一到雨季，山洪暴发，顿时滔滔，会给村子里带来水患。为了防止洪水，只要有沟河，就会有河堤，我们习惯叫码头。夹河两岸，几乎家家都筑居河堤，但却唯有和哥他们家住的地方叫码头上。和哥所在的码头上，前边是大箕河，右边是后河，两条河夹出一个堤角，高岸若危，很是轩昂，是我们村子里最具气概的一段码头。

我住的地方叫藿谷洞。从藿谷洞到码头上，有两条路，一条是顺河滩往西，走大约二三十步，转身向北，上一个小小的陡坡，就算上了码头了。上到码头上就可以看见一条弯弯的小路。小路弯弯，很瘦。有一点稚气，有一点柔弱，婉若一条古典画痕。

小路上面铺的石头是极其不规整的，但石头缝儿却并没有用泥灰抿死。绕着每块石头的缝隙中，是一圈一圈黄褐色的泥土，疏松的，滋润的，带油性的泥土。宿根草，小棒槌儿，紫色的马莲，淡蓝的冰冰花，把石头块围起来，一圈一圈，像是给每一块石头都镶了一个翡翠的边。不知道是懒得敲打，还是匠心独运，工匠们居然能把那些极不规整的石头块砌得那么好看。石头缝里应时开出来的各色野花总是明媚的，总是笑的。当然也难免有带一点忧郁的，带一点怅惘的。尤其是雨天，纤纤细细，小石径居然像是小青姐姐端午节戴在手腕上戴的花索。

插图：李金舜

小青姐姐是和哥的妹妹，又白净，又秀气，长长的辫子，细细的腰，有一双好看的眼。但小青姐姐总是把头低着走路，把一双好看的眼睛藏着。当小青姐姐把眼睛藏起来的时候，日子就会显得格外阴郁。

和哥在家的时候，小青姐姐是欢乐的。和她的哥哥一起，四只小手合力握着一个杵柄，捣碓臼，舂玉米，舂大麦，舂粟米。哥哥是满脸的汗水。妹妹也是满脸的汗水。哥哥与妹妹的汗水会掉到码头底下，掉到河里，变成河水；哥哥与妹妹的笑声也会掉到码头底下，掉到河里，变成水声。难怪小河日日夜夜淌流不断，难怪小河日日夜夜都在叮咚唱歌。

在没有和哥的日子里，小石径常年是寂寞的，是孤独的，是忧伤的，只有小青姐姐一个人常常在小石径上徜徉。小青姐姐也常常坐在小石径旁边，倚着那个一句话也不会说的石碓臼，展着一条腿，曲着一条腿，捋辫子，撷花，不时会采一朵马莲，或是一朵蓝色的冰冰花，插在黑油油的辫子上。黄昏显得越发寂寞，也越发忧伤。

忧伤的时代。忧伤的黄昏。忧伤的小青姐姐。还有，小青姐姐忧伤的心。忧伤的小青姐姐一直想等她的哥哥回来。战争不是已经结束好多年了吗？

和哥仍然在外头当兵。当兵就是打仗。一段时间里，小镇西边就打过好几次仗，不知道谁与谁打，只知道枪声岑寂之后，漫山遍野死的都是年轻人。

战争如此惨烈，和哥还能回来吗？

三

细雨霏霏，小石径总是湿漉漉的。踩着小石径走，不用走多远，就会看到一棵柿树。还有一棵，是软枣树。我知道，长在村子里的柿树结的柿子小，山上的，地里的柿树结的黍黄柿个儿大，晶莹剔透。村子里的柿树结的柿子个儿小，皮色乌青，像个病儿，怎么漤也漤不甜。即使晒成柿板，也还是涩涩的。有人说，软枣树是柿树的母树，我想，也是。柿树不就是从软枣树嫁接过来的吗？其实，那棵软枣树，又细，又瘦，一点也不像母亲，倒像是一个待字闺中已经老去许多岁月的黄花女儿。就凭那立在秋风中的影子，便像一个老处女，是很难再“嫁”出去了。其实在我看来，那棵老软枣树却一直是一个未曾出阁的女儿。既未嫁，固是不懂风情，只结些指头肚儿大的小软枣，涩涩的，有一点苦。和哥说，“软”是它的性格，“枣”是它的追求，谁一辈子不想活得像一个甜甜的枣啊！然而它却总是涩涩的，有一点苦。那是它的命。一棵柿树，一棵软枣树，像是母子二人，就那样立在风中雪中相依为命。年景不好的时候，堆伯伯会在秋天把一树软枣都“摇”下来，也把那柿子用卡杆卡下来，让堆娘娘拿秕谷一起在碾上碾成甜糠，用来度荒年。年景好的时候，也有没被堆伯伯摇落下来的，就在树上一直长到冬天，皱皱的，黑黑的，样子实在是丑。很丑很丑。不过总还有一点甜味，那是生命挣扎的结果，总算是有那么一点点出息。到深冬时节，堆娘娘自会让堆伯伯用杆子打下来，收拾到荆条篮子里，只要有孩子们到码头上去，堆娘娘总要抓一把软枣给孩子们。

堆伯伯与堆娘娘非常喜欢孩子，他们很希望有孩子能常常到码头上去。也许，只有孩子们的嘻闹，方可驱散他们对和哥的思念。

那么，和哥在哪儿呢？早些年的时候，和哥就说一定要去当兵，要自己出去找一个出息。然而，一去多年，竟杳无消息。

码头上太偏僻了。那柿树与软枣树就静静地长在小石径的右侧，树下有一盘石磨，一盘石碾，没有人使用时，石磨与石碾就安安静静地闲在树荫里。

小石径的左边，临河的残墙下，是那个石碓臼，蹲在那里，孤孤单单的，很执着，有一点风雨不动安如山的意思。

小青姐姐未嫁的时候，会常常倚着碓臼扎花儿。那些日子，就仿佛都是小青姐姐扎出来的，既鲜艳，又活泛。自从小青姐姐出嫁之后，日子就越发闷人了。偶忽也会有鸟儿叫，过后却更加岑寂。

四

和哥终于回来了。

和哥终于回来的时候，时间已经是公元1951年了。遗憾的是，等到和哥回来的时候，小青姐姐已经嫁人了。

是和哥忘不了家门口的那个碓臼吗？小石径从此也就不再有那种淑静了。

和哥回来的消息在村子里不胫而走，一村子的人都很惊讶。

战争是惨烈的。不管是被抓了去的，还是动员了去的，也不管是哪个军，很多人都没有回来。没有人，也没有音信。天南地北，不知道骨肉在哪里，不知道孩子们的灵魂都失落在哪里。

然而，和哥却终于回来了。

虽然因为腿病而不得不拄一根棍子，但到底还是回来了。

和哥回来的时候，小青姐姐也曾回娘家来过，拖大带小的，已经是有儿有女的人了。回来也只是看看，看看堆伯伯和堆娘娘，也看看她的哥哥。至于小石径，不会再去徜徉了，小石径已经忘了，少女情怀已经不再了。

和哥回来，邻居们都觉得是堆娘娘的一件喜事，便纷纷去看望和哥，去给堆伯伯和堆娘娘道喜。

堆伯伯面容清瞿，一撮瘦瘦的山羊胡，一个很温和的老头子。堆娘娘个子大，云盘脸，慈祥如菩萨。

和哥家的院子里长着一棵红果树，高高的，遮了整个院子，阳光只能透过树枝与树叶的缝隙，一点一点地洒到院子里。树冠太大了，院子里容纳不下，便从西边的院墙上伸出去，垂到后河的上空。中秋节将要到来的时候，红果还是半青半红的时候，我们这些淘气的孩子们会在后河的河道里用小石头砸红果。小石头落到堆伯伯的院子里，堆伯伯先是咳咳痰，然后隔着院墙沙哑着嗓子喊：“谁呀？怎么敢往院子里砸石头啊！”听见堆伯伯说话，孩子们便会跑掉。

真是可怜，偌大的一个村子，几百户人家，就只有那么一棵红果树，让一村人巴巴地望着，盼着。中秋节的时候，能吃一个酸酸的，略带一点甜味的红果，那是一种福气。中秋节到来的时候，堆娘娘会让堆伯伯摘一些红果，她就用水裙兜着，去送给邻家。一家一把，邻家接住，但谁也舍不得吃，留着，以时鲜蔬果祭月。

深秋时候，熟透了的红果会在人们不注意的时候“砰”地掉一个在地上，掉在院子里的青苔上。小青姐姐在的时候，堆娘娘就让小青姐姐把那些落下来的红果一个一个都拾起来，切成片儿，晒干，收藏起来。到夏天，到人们念叨“槐花开，麦根烂，大人小孩都遭难”的那很让人恐怖的暑天，堆娘娘会抓一把红果片，摘一把青青的竹叶，去送给邻居，给孩子们熬水喝，说是可以消暑气，防痢疾。在我们村子里，除了寺庙，一般很少有竹子。和哥的院子里能有一蓬竹子，总让人觉得很稀罕。竹叶青青，不分夏天也不分冬天，即使大雪纷飞，也总是竹叶青青。

堆伯伯和堆娘娘的好人缘也还不仅是因为红果片与青青竹叶。堆伯伯和堆娘娘勤劳，善良，慈厚，身上有一种美德，散发着一种光，散发在码头上，一直能散射到四邻之间。

弯弯的小石径是宁静的。码头上是宁静的。宁静的码头。宁静的三口之家。

五

生命最蓬勃的季节是夏天，是一个最让人不得安宁的季节。

夏天，洪水什么时候会有，是说不定的。也不一定在下雷暴雨的时候才会有洪水。有时候太阳还当头照着，人们还在河滩晒着一铺铺的麦子，洪水便会不期而至。

我们把那不期而至的洪水叫大河。

大河来的时候，开路的那一部分，我们叫大河头。大河头是从容的，是悄无声息的。悄无声息的大河头像一条大蟒蛇一样，以腹贴地，匍匐在干涸的河滩上，涌动着，蜿蜒着，在河滩干涸的石头缝里，寻寻觅觅。

大河头悄然过去之后，跟着的便是汹涌的洪水，便是澎湃的水声，便是高举着浪花，怒吼着，咆哮着，裹挟着石头与枯树，翻腾着，撞击着，捱捱挤挤，吵吵闹闹，一路狂奔。

不管白天黑夜，即使宵分时候，澎湃的涛声也能惊动全村人。人们都披了衣裳，打了雨伞，跑出来看河，看汹涌澎湃，看洪流滚滚。那水势，那水声，不是一般的恐怖，那是很有一点刺激和恐怖的。看河的人虽然不少恐惧，但总是激动，血也如那洪水，涌动着，澎湃着，奔流着，还不停地呐喊着。虽然激动，却很少有人敢站到河堤的边上去看那汹汹的洪流。胆子大的或许也敢试着靠过去，似乎不往河堤边边上站一站，便不足以显示他们的胆子大，也不能够刺激他们的激情。但是刚刚站过去，便不得不赶紧往后退。只要站过去，他们立刻就会发晕。奔腾的水势，让人有逆着水流往上游飞一样的感觉。起初或者只是感觉，但不知不觉就会站立不稳，就会晕倒，就会掉到滚滚洪流中去。我们都亲眼见过这样的悲剧发生。

从晋普山上扑下来的洪水，与后河扑下来的洪水，正好在码头那儿相遇，相遇在码头的那一个角上，二水相激，砰然可怖。

每当洪水下来的时候，和哥就会把正在读的书放下，拄着那支矮矮的棍子，倚身在码头边那道颓墙上，看那滚滚的洪流，看那汹汹的洪流，听那轰然如雷的水声。临河只倚着一道颓墙，他居然能够不动声色。沿河两岸挤挤攘攘，人声鼎沸，他却只在码头上与残壁相依，样子近乎呆滞。多少年之后，和哥便成为我记忆中的一个问号：滚滚洪流，为什么在和哥心里就激不起一波涟漪呢？是和哥的心死了吗？

那时候，和哥才二十多岁。

才二十多岁的和哥，心怎么就会死了呢？

不是说和哥想当兵吗？不是说和哥当兵是为了有个出息吗？怎么当兵回来，心就会死了呢？

不过据我所知，和哥的心并没有死。至少，和哥在看河的时候，心是没有死的。当然，他也并没有临河不惧的胆子，他是紧紧倚了那断墙的。那堵断墙，像是码头上的一道老长城，断了不知道几回，又续了几回。太古老了。砌石头的土早已被苍苔紧紧护着，风雨也奈何不得的。和哥就把他的身子，他的心，他的生命，都倚了那堵古老的断墙。他是不得不把他的心和生命都倚了那断墙的。

非常奇怪，连我自己也不知道，我为什么总是远看和哥。看和哥把他的身子，他的心，他的生命，一起倚着那一道很古老的断墙。

有时候，和哥会一个人对着河说话。说是说话，其实很像是吟，很像是唱。我曾经细细听过。和哥吟唱的居然是《诗经》，是《诗经》中的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央……”

那时候，我不懂《蒹葭》是什么意思，也不懂得和哥是什么意思。我曾经问过和哥，和哥看看我，并没有给我一个明确的解释，只是对我说：“人，就像一条河。”

和哥说的时候，声音很低，像是自言自语，但我却真切地听见和哥是这样说的。

当然，他说话的时候并没有把脸朝着我，眼睛也没有看着我。他也许不是对我说的，他只是喃喃地自言自语。但我却以为他的话就是对我说的。也许，他是想告诉我些什么，告诉我他所知道的一切，但他却把所有的话都咽回到肚子里，只借着河，说了那么一句话；也许，他想告诉我，他想让我知道，他的心并没有死，他的心也还如眼前的大河一样，是活的，是奔流着的。但是，我当时并不理解和哥的话所包含的深意。不过，我却明显地感觉到，和哥的心是真的没有死。乃至在我的心里，在我整个人生当中，我都没有感觉到和哥的心是死了的。即使和哥已经去世许多年了，我都一直以为和哥的心与大河一样，永远是奔流的，永远是澎湃的，永远是汹涌的，永远是充满活力的。

我在和哥看大河的时候，同时也看和哥，常常站在离和哥不太远的地方，看那个若谜若梦的和哥。

六

大箕河与后河应该算是两条季节河。

那时候，水是充沛的，虽然属于季节河，春季和秋季，河滩上也会常常有流水潺湲。到了冬天，也会有琉璃一样的冰铺满河滩。

镶满了琉璃一样的冰的河滩，整个冬天都是孩子们的乐园。一张张小脸冻得通红，小手也冻得通红，然而搓搓冰一般的小手，笑声就会飞过冰面，身姿像小小的燕子一样，飞过冰面。孩子们会在冰上做出各种各样的姿势，会在琉璃一样的冰面上穿梭一样地滑过来又滑过去。

实际上，结了冰的河滩也不仅只是男孩子的世界，女孩子也会去玩冰。年轻的小伙子与年轻的媳妇们也会去。只是，年纪越大，越是小心翼翼。只是小心翼翼感觉一下冰上的欢乐。

和哥无法走近冰上的欢乐，也像看大河一样，只能静静地立在寒风里，倚着码头上那半截断墙，远远地看。不，不是看，是欣赏。和哥很会欣赏。和哥会欣赏生活，欣赏自然，欣赏人。和哥说，人世间哪儿都好，只是你有没有发现的眼光，只怨你不会欣赏。

和哥说，“发现与欣赏，是一种能力，也是一种水平。”

和哥说这样的话，让村上大多数人嗤之以鼻。欣赏，不就是看着好吗？还用得着去发现啊，自己家里就有，自家的女人就是世界上最好的女人，就是世界上最好看的风光。

是的，庄稼人看着自家的女人好，看着自己的孩子好，看着自己的耕牛好，看着自己的那一片田地与庄稼好，看着自己那片低低的屋檐好。这就足够了。

然而，和哥却没有女人，没有孩子，没有耕牛，也不能够种出一片好的庄稼来。

和哥只能站在河边的码头上欣赏人家的女人吗？不。他又不像是在欣赏女人，他时常把目光投到隔了河的南岭，与南岭同在的蝴蝶山，与蝴蝶山共风雨的那棵大松树上。和哥是有所寄托的。

堆娘娘在世的时候，和哥在生活上是有依靠的。堆娘娘会给和哥把衣裳洗得很干净，会把豆叶菜在河里淘出来，满屋子的清香。然而，堆娘娘去世了。

堆娘娘去世的时候，做了两小缸豆叶菜。为什么一定要做两小缸豆叶菜呢？堆娘娘怎么就知道她死了之后，撇下的这父子二人就一定不能够在一个锅里搅稀稠呢？

七

因为腿病，和哥不可能走到冰面上去。他的腿病无法让他走得更远。但他的心却总是很远很远的，尤其对时间敏感，他常常说：“公元前，或者公元后……”

因为不能到处走动，和哥就在他宁静的码头上静静地读书。先前见他读的是：三国、水浒、列国、红楼、西厢。人说和哥读得都是闲书，但后来读得就不是闲书了。《论语》《孟子》《国语》都是正经书。再后来，和哥读《数学》，读代数、几何，也读物理、化学。冬天到来的时候，和哥就在暖暖的屋子里，在炕头上，他依然一边读书，一边说给我们听。很多都是我们听不明白的，但他不管我们听懂听不懂，他只管说他的。记得有几回他还说到《春秋繁露》和《白虎通义》，说到《礼运记》。他说“天人合一”，说“人者，天地之心也。仁，人心也。人而不仁，则天地之心不立矣。为天地立心，仁也。”说“天地不仁，以天下为刍狗。”和哥说这些话的时候，那些只会拔草根的人不知所云，便会打呵欠，便会陆续走开。我们这些孩子辈的，却会留下来，留下来是想听懂他说得是什么，但终究没有听懂他说的意思。不过，我们还是觉得好玩，像听牛羊叫唤一样，像听鸟儿叫唤一样。

村子里也曾让和哥到书坊去教书。都说和哥肯定会教书，和哥也真的会教书，村干部高兴，学生，家长，都喜欢和哥教书。和哥能以教书糊口，堆伯伯堆娘娘也高兴。和哥却说：“还不知道能不能教三天两后晌呢。”他说他不会在学校待多长时间的。为什么？和哥不说，只是苦苦地笑笑，轻轻地摇摇头。我是相信和哥的。果不其然，教了几个月书，村上就让和哥离开了学校。和哥依然回到码头上，倚着落日余晕，倚着那堵老墙，俯看那河滩上的清流不断，俯看清清河水里倒映着的少女和少妇们或者洗衣裳，或者淘菜的窈窕倩影与若素清姿，看孩子们在蓝幽幽的河滩上笑着嬉闹。女人们的笑声不时传过来，孩子们的笑声也不时传过来，都能让和哥打一个激灵。

看河时，和哥总没有忘记他的书本，倚着那堵老墙，手里总有一卷书。

难道和哥想从书本上找到一条路吗？找到一条没有腿也能行走得很远的路吗？

和哥好像是个谜，和哥好像有个梦。

像河一样，也像冰一样。

八

码头上的宁静，是因为路，路阻碍了孩子们，也阻碍了成年人。

因为路，并不是没有路。去码头上有两条路。母亲们是决不允许孩子们经过河滩到码头上去的，他们常常担心什么时候会有洪水滔天，洪水吞噬了他们的孩子。至于村子中间的那条小路，是要从那一片庄稼地通过去的。那时候，村子里会有一片又一片的庄稼地。屋宇田舍，不知道哪儿是村子，哪儿是田园。给人的感觉好像那才是乡村，那才是家园，那才是生命与灵魂得以寄存的地方。但是在孩子们眼里，那一片一片的庄稼地却无限广袤，无限幽深。高粱苗小的时候，那一片庄稼地空旷得让人害怕。高粱长高了的时候，黄鼠狼和狐狸会藏在高梁荫里伺机偷鸡。我就在那里见过一回黄鼠狼，金黄色的，油亮亮的细毛，小小的，样子有一点娇弱，有一点让人怜爱。听母亲说，黄鼠狼没有骨头，腰身柔软得像一个细细的棉花卷儿，只要有个洞，只要风能钻过去，黄鼠狼就也能钻过去。黄鼠狼的胆子是极小的，逃生的速度又快，倏然一闪，就像从黑暗里划过去的一个流星，给人留下的只是一个金黄色的影子。听和哥说，世上最好的毛笔就是用黄鼠狼毛做的，用黄鼠狼毛做的毛笔叫“狼毫”，写出的字来遒劲而方正，这就越发地让人爱怜那小东西。黄鼠狼胆小如鼠，但毕竟是“狼”。乡间传说，黄鼠狼咬鸡的时候，鸡都来不及叫唤一声，而且也并不见血，甚至连伤口都不知道在哪儿，就能把鸡血吸得很干净。我原先怜爱的黄鼠狼，在传说中变得不光可恶，而且吓人。

除了黄鼠狼，还有狐狸。我虽然没有见到过，但却见到小路边有过一摊一摊带血的鸡毛。大人们告诉我说，那就是狐狸的劣迹。

除了有黄鼠狼与狐狸，还有最让人恐怖的，就是小路旁边那个坟丘。矮矮的坟丘是用青砖白灰砌的。风吹雨摧，青砖不再青，白灰也已经不再白，与荒草一色，远远地看一眼就会让人落胆。

黄鼠狼、狐狸、坟丘，阻隔了孩子们到码头上的小路，阻隔了我想到码头上的路。阻隔了孩子们，不能到码头上去听和哥讲“公元前”与“公元后”的许多故事。

九

自从堆娘娘去世之后，那平和的日子就再也没有了，那温暖的三口之家就再也没有了。堆伯伯与和哥，爷儿俩就端开锅，分开过日子。一人一个灶，一人豆儿大的一个小铁锅，抓一把米，放一点野菜，在锅里熬，像熬岁月一样熬。

人生煎熬，岁月也煎熬。

堆伯伯把晚年的余响寄托在锄头上。田间劳动之余，回到家里佝偻着腰烧火做饭，然后就坐在院子里的红果树底下给自己补鞋。补着补着，就仰着起头看红果树。看着看着，就睡着了。

一点头一个盹，不知道打多少个盹，就回到家里，也不点灯，和衣躺下。躺是躺下了，也拉了那条糊了油一样的被子盖在身上，但却很想入睡。辗转反侧，就从屋顶上的缝隙中望天上银河高耿。迷迷糊糊，天就明了。

随着生产队铁板敲响，堆伯伯不得不起身扛了锄头上工。同样做一天活儿，由于年老体弱，只能挣六七个工分。老人家也有怨言，但怨只管怨，怨却只能背地里言。倘若让队长听见，六七工分就会变成五六工分。

堆伯伯与和哥，亲父子，居住在码头上的一个院子里，却形同陌路，谁也不与说搭话。小院子里黑天白天，只见两个身影晃动，却没有语言声，也没有笑声。不是平静，也不是清静，那是寂寞，人生的寂寞。

我曾与堆伯伯谈起和哥，我很想通过堆伯伯了解和哥。堆伯伯对我说，和哥要是真正去打仗，立个军功也好。但和哥居然没有上过前线。堆伯伯对我说，和哥出去当兵，没有走到前线，就被首长留下，日夜伴着首长的女儿，也写字，也念书。堆伯伯说，和哥的腿，是因为和部队首长的女儿好的结果。好也没有什么，年轻人，都好过。但是，和哥与那姑娘太好了，太相爱了。夏天，在没有关窗户的闺阁里睡觉，着凉了，受风了，腿坏了。堆伯伯说，人家姑娘有文化，就教和哥。和哥的文化，都是从那姑娘的闺房中学来的。

堆伯伯说和哥隔一段时间就会收到一些从外地寄来的书。每次收到书，和哥都会很惊喜，会以为书里有一封“家书”。但总没有。

那姑娘后来哪里呢？后来怎么样了呢？堆伯伯说他不知道。后来的故事，当然只有和哥知道。但和哥却始终把那故事埋在心里，苦苦地埋在心底了。

听了堆伯伯那么说，我才明白和哥为什么常常倚着码头上那堵老墙看远处，看南岭，看蝴蝶山，看河，看着看着，就喃喃地念《蒹葭》。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”声音很小，很柔和，也很生动。每每念时，和哥都会带点郁郁的忧伤。

也就是听了堆伯伯的话，我才知道，和哥为什么从未对人讲过《诗经》。和哥所有的书我都可以翻看，为什么独有他枕头边那部《诗经》决不让我动一动。

岁月尽管煎熬人，和哥却耐得岁月煎熬。苦难悠悠，既不言苦，也不说难。

然而，堆伯伯却终于被岁月煎熬没了。堆伯伯不是饿死的，是撑死的。那一年，收了麦子，堆伯伯去碓臼上捣了一碗麦子，连麸带面做了一小锅面片汤。没有油，堆伯伯就捏了颗蓖麻籽在热了的锅底上擦了擦，烘了一点小蒜，放了一点灰灰菜。那面片汤就太好喝了，堆伯伯一口气就把两碗面片汤都喝了。但是，肚肠太瘦了，太没有力气了，居然连两碗面片汤也经不住撑。

堆伯伯被撑死了。

红果树底下的那个小小的院子里，所有的故事都是悲伤的。

悲伤的故事，悲伤的人。

十

和哥是别有寄托的。守着火，看着锅，手里总是拿着书。不过，那时候手里拿的已经不再是四大名著了。有史书，有医书，也有工具书。有河的时候，就倚到码头上那段颓墙上去看河。没有河的时候，就看书。和哥说：“看书与看河一样，都是看逝者如斯。”

和哥不教书时，村上人都认为可惜了。一肚子文采，从此就没有用了。不过，事情总会峰回路转。村里的剧团请和哥抄戏，教演员念角单。从那时候起，和哥也就属了剧团的人。外出演出，大伙总想要和哥一块去，搀着和哥，扶着和哥。剧团上人人都敬重和哥。给剧团抄写戏文，村里给和哥记工分。当然，戏文有限，工分也有限，不足以糊口。于是，和哥便学会了做木匠活儿，当然不是大木匠活儿，大木匠活儿和哥是干不来的。他站不起来，也没有那个力气。他只能做些小活儿，蹲着做，坐着做。最适于他的，是箍桶，箍水桶，也箍茅桶。和哥箍的桶很齐楚，很耐用，村上人都愿意买。只是，因为活儿做得细致，一个月或者两个月才能箍一只。不管能做多少，总是能卖几个钱的。因此，他总还是不缺醋不少盐。

因为打水困难，和哥曾经想把我们附近的那眼水井改造成手动抽水，但因为缺少一支竹竿，我们又都没有钱买，所以终于没有改造成功。

和哥很会过日子。秋天，队里分下粮食来，他就计算好，每月吃多少，大月吃多少，小月吃多少；一日三餐吃多少，过年过节吃多少；夏天白天长，易饥，吃多少；冬天白天短，不易饥，应该吃多少。每顿都用一个小小的容器量出来，一点不可以多，少当然是可以的。偶尔随剧团外出，他就把省下来的那点粮食匀开，匀给这一年的每一个节日。因此，他的节日生活是“丰富”的。他用木板做了许多圆圆的盖子，把用来装粮食的缸缸罐罐都盖得严严实实，他说老鼠是绝不到他那里去的。因此，在许多家庭闹春荒无米下锅的时候，和哥却从没有断过顿。

我曾经对和哥说我想当画家，和哥听了很惊讶，说：“当画家？当画家可不是简单的事呢！”我问和哥怎么不简单，和哥说：“当画家首先得会欣赏风景。”和哥说罢，大概觉得有点后悔，就赶紧说：“其实，你是可以的，经过一段时间的训练，你会欣赏风景的。”我问和哥自己会不会，和哥说他只会看河，河滩上的风景天天都是不一样的。

每当我回村的时候，总要去看和哥。我会远远地喊一声：“和哥！”就与和哥倚着码头上那堵老墙，说我们想说的话。

在我们想说的话中，我最想说的，是想问问和哥，他为什么一直喜欢念那很旧很古老的《诗经》，喜欢念《诗经》中的《蒹葭》，喜欢念“蒹葭苍苍，白露为霜”？

不过，我从没有问过。问什么啊！那不是明知故问吗？

我不想触痛和哥心里的旧伤。

只是，河里的水渐渐少了，后来竟没有了。我也很久很久没有见到过和哥了，也没有听到过和哥念“蒹葭苍苍”那忧郁的声调了。

最后一次见到和哥，是我从城里回到村上的时候。那时和哥已经七十多岁了，依然拄着他那支短短的小棍子，也依然站得很直，只是有些微微地抖。并不是倚着那堵老墙，而是用手扶着，手搭凉棚，望着我。其实那天并没有太阳。

和哥说：“啊！是坤元吗？我眼睛不行了……”坤元是我的小名。

听和哥这么说，我的心就往下沉，有点悲观，有点感伤。我眼前的和哥，仿佛已经是一个梦……

当我再次回到村上，三弟告诉我，和哥死了。

我陡然一惊。问三弟：“和哥什么时候死的？”三弟说：“不知道，谁都不知道。”

当村上人都知道和哥死了的时候，人已经凉了，已经直了。只是，和哥依然躺在他的屋子里，静静地像睡着了。被子很干净，衣裳也很干净，屋子里和身上都很干净。书，还整整齐齐地摞在枕头边，手里还紧紧捏着一本书。我陡然一惊，问三弟：“是那本很旧的《诗经》吗？”

三弟摇摇头说：“不知道。”