文 邬丽雅

假如，一个人对你笑。咧着嘴，扬着眉，笑得满脸皮肤多余，全是一棱一棱的褶子。你疑惑地问他，你笑啥？他讷讷回答你，没，我没笑啊。你是什么感觉？你心里一定骂道，哟，遇见大头鬼了？疯子！

我们村的进乾就是这样一个“疯子”。

一早，进乾刚刚抹开眼，生产队长小麦团子就叼着烟杆上他家门：进乾，猪，给你个肥差。小麦团子斜乜着眼睛，一脸肃穆的样子，吧嗒吧嗒烟嘴，潮滋滋的嘴皮子有刚长的火泡，红红的，里头不停往外渗水。进乾最恶心小麦团子那样子。不就是个狗屁小队长么，拿鸡毛当令箭，神气个屁。在进乾眼里，那嘴，就是一长满痔疮的肛门。但进乾嘴上说不出，他没那本事跟人说道，更没本事跟土地王小麦团子说道。他嘴笨！

进乾只是笑，他能干啥，人家把肥差都送门上了，你再不笑还想干啥呢？但队长知道，进乾的笑不是真笑，他那表情，是固定的。咧着嘴，眯着眼，几十年笑成一个模样。队长也最不爱看进乾这怂样，一副戆相，兵马俑似的。猪！

队长来送肥差，进乾竟然没有任何表示，甚至连个笑脸都没敷衍。

嗐！你这猪，到底去还是不去啊？小麦团子横横地啐一口，声音提高了八度。

去？我去到哪儿啊？进乾木木地笑着说。心想，你一早来就是为了来骂我猪？

小麦团子脑袋一别，把个后脑勺丢给进乾，说，镇上中学卢校长要个人敲钟，我想让你这个笨猪去。这是份好食，工分照记的，你只要每天看好两支麦芒一样粗细的针，不晒太阳，不喝露水，哪里找这样的好饭碗啊？……