◇ 杨楼生

（作者单位：西安交通大学城市学院艺术系）

《万语千言》是郭全忠于1979年创作的一幅水墨人物画，该画作以周恩来总理1973年回延安的历史事件为内容，以较为写实的乡土现实主义表现手法描绘了总理与老区百姓的深挚情怀〔注1〕。是年，该画获得“第五届全国美展”二等奖。无独有偶，中国画家周思聪也于当年创作了以邢台地震为题材的《人民和总理》一作。这两件作品均以“苦涩的真挚”的艺术表现一反“文革”时期“三突出”“红光亮”和“高大全”的模式，成为现实主义经典作品。

此类作品之所以能够与民众产生强烈共鸣，不仅仅是其描写了历史生活的细节，而且是其在艺术表现中所提示的“如何正视现实苦难”的议题无疑具有永恒价值。

一、“艺术表现”与“现实生活”

近现代中国人物画的重大转型与“中国画改良运动”息息相关。20世纪初，康有为、陈独秀、徐悲鸿等人痛感于中国绘画“陈陈相因、闭门造车”“沉迷笔墨游戏”“漠视社会现实”“重娱情而轻宣教”的现状，提出了“中国画改良论”的理论主张。经过徐悲鸿不懈的实践努力，极大改变了人物画的发展路径，部分画家将目光转向社会生活，描绘现实。中国绘画伴随着新文化运动的步伐，显现出与社会现实的某种关联。正如陈传席所言，“可以说，二千年的传统绘画中，到了徐悲鸿这一次变革，才出现最彻底的变化。中国绘画史上，人物画出现最新最不同于传统人物画的是从徐悲鸿的‘素描论 开始的”（陈传席《悔晚斋论艺（下）•徐悲鸿》，《陈传席文集》第5卷，中国青年出版社2017年版，第144页）。……