任林鹏

寒露

沿着一片杨树叶子的脉络，终于抵达灵魂栖息的故地。明月照亮的故乡在谁的脚步声里，独自披一件蓑衣？长满青草的小路，悠悠伸向远方。

我在远方，噤若寒蝉。

收割后的麦田重新长出了嫩嫩的麦芽儿，发黑的麦秆如同往日错综复杂的记忆，羊群过后，是一串小小的脚印，歪歪扭扭，正如我年轻时写过的诗行。我站在一场秋雨之后，浑身冰凉。湿透的故乡今夜何处安眠？

小河丰腴的身上浮着数片落叶，起起伏伏多像唱着儿歌的玩伴，渐渐漂向了远方。那里会是碧波荡漾的港湾，还是急流汹涌的山涧？没人告诉我你的去向。白发的亲人在雨季来临之际颤颤巍巍，但愿我的诗行能成为天凉时分的一根拐杖。

叶落故里，一场淅淅沥沥的小雨惊醒了远行的身影。月落时分，我能否赶在天亮之前抵达田埂，给那株狗尾巴草送上最后一瞥？

霜降

祖父的老黄历终于没有翻到这一页，家园的青草仿佛在同一个夜晚失声，耷拉的脑袋将要停止思考，冰凉的露水打湿了奔跑的羊蹄，一串清脆的铃声在黄昏的田野，叮叮当当，丝毫没有潮湿的味道。

老屋依然健在，久居的麻雀从此不再喜欢喧闹，静静地撑开所有的羽毛，深深地把自己的脑袋埋进身子的某个部位。我相信它不是在忧虑什么，因为属于故乡的它早已学会了一个人不被月夜的白霜惊扰。

破敝的行囊装不下沉重的思念，我只好在同一片星空里，触摸月光里的那一方清凉。

何年何月，我不再和昨天说再见，满含泪水的双眼总是喜欢仰望星空。……