高源

我喜欢“嗜好”胜于“爱好”这个词。因为前者可褒可贬，带点儿痴迷与怪异，而后者四平八稳，简直令人提不起兴趣。

有嗜好的人，多半是有趣的。我有个朋友，一失眠就挨个儿翻全国各地火车站的站名，发掘古怪而惊艳的小站名字。还有个朋友，下班回到家疲惫不堪，却总要打开音乐关上门，给自己跳一支舞。我也有些嗜好，比如在陌生城市旅行时，热衷于逛超市和菜市场；明明有书架，却偏要把书堆在床上睡觉；喜欢随便上一辆公交车，坐到终点站再坐回来。其中最执着的，大概就是睡午觉了。

对别人来说，午睡这件事怎么也算不上嗜好，顶多是个可有可无的习惯——有空就睡，不睡也无所谓。但我真能把午睡爱到极致，自称“不睡午觉就会死星人”，不含多少夸张成分。

在从容安逸的小城长大，我从小就习惯了午睡。中午放学回家，吃过午饭，总有充足的时间在床上歪一会儿。晴天的午后，是卧室最明亮的时候。阳光丰盛如愤怒的花朵，那热烈的架势，常令我想起暴雪和台风。午后的睡眠因而与夜晚不同——满室通透敞亮，明晃晃睁不开眼，感觉整个世界坦坦荡荡，毫无保留，简单纯粹而踏实。夜晚则是深而复杂的，寂静和黑暗都有丰富的质地，隐秘的事物触发好奇和不安，一天结束时的疲惫却令人昏昏欲睡。有人午睡要拉紧窗帘戴上眼罩，我却不必，而且光线越是充足，就越是睡得舒服。

所有人都在打盹，所有声音都停下来。午后的安宁多么好，像平缓流淌的河流里的小洲。……