王树霞

初秋，教室走廊被风裹进了丝丝峭爽的凉意。自习课上的我却只能烦躁地对着数学卷子上随处可见的红叉再三叹气，然后转头向过道另一边的微微诉苦：“其实本来每个人都有很多头发的，数学题做多了，也就少了。”微微闻言微微一笑，顺手把她的试卷和数学笔记递给我。

相比我的大大咧咧，微微完全是一个优雅的存在，本子边缘是错落有致的标签，卷子上标注着工整的做题心得。她还会把各科试卷用不同颜色的文件夹分门别类。周五的晚自习，她都会详细地做好下一周的学习计划。无论我何时望过去，微微总是端坐在桌前，仿佛午后波光粼粼的湖面上轻盈落下一片柳叶。

微微让我每天晚自习下课前做一道数学题。但我这种喜欢逃避的性格，根本不想在睡觉前让自己的脑细胞“受苦”，所以我总是假装忘了。她却认真地对我说：“下次不要忘记了，我会检查的。”

一个很平常的周日中午，微微发信息让我下楼。我以东北大爷式揣手姿态出门，看到她正抱着一盆浑身是刺的东西。“送你的生日礼物，等到花开满盆时，就像许多小蝴蝶在翩跹。”“今天是我生日？我都不记得！”我开心地拍她的肩膀，因为这份惊喜，那一瞬间觉得周围一切都被染上了暖色调。

放寒假时，我摩挲着下巴，考虑该不该将这盆铁海棠带回家，可一看到它浑身是刺的模样，想着大包小包坐车已经很不方便了，于是终究没拿。尽管我也预料到，无人照料的它可能会死掉。……