李义

如果你整天在草丛、野地里捉虫、看动物，家长肯定会责怪你玩物丧志。然而，爱德华·奥斯本·威尔森不仅小时候这么做，长大了更是踏足世界上的许多无人地带，寻找和观察动物，尤其是蚂蚁。他成为了蚂蚁研究领域的世界权威，被称为“蚁人”。

徒手抓苍蝇

在美国一所高中的课堂上，一名学生用一节课的时间徒手抓到了20只苍蝇，并把它一字排在课桌上，要把它们“送”给下节课来这张课桌前上课的学生。他就是少年时期的威尔森。

我们都知道苍蝇很难捕捉，即便用苍蝇拍，也不可能次次命中，但威尔森在仔细观察和总结苍蝇的行为规律后，练就出徒手捕蝇的绝技。

威尔森对动物的好奇心与敏锐的观察力，是从他7 岁时开始形成的。

独享大自然

威尔森7岁时在海边过暑假，一开始，他是为了去海边寻找海怪，却发现，大自然的魅力是如此之大，他看到水母、海豚，甚至巨大的鳐，这些都把他深深地吸引住了。观察海洋动物是他成为博物学家的开端。

也因为他的父母当时在办离婚手续，人与人之间复杂的关系让小小的他难以理解，他认为大自然更容易交往，更愿意把大自然当成自己的亲密伙伴。

他喜欢终日徜徉在海边、沼泽、树林等自然环境中，寻找动物、观察动物、捕捉动物。他抓蛇、翻蚂蚁窝、捉蝴蝶、钓鱼，因此成为捕捉许多动物的能手。当他独自身处荒野时，没有害怕，而是充满快乐，在他看来，这是由他独享的美妙世界。

独眼昆虫学家的诞生

不过，大自然也让他吃了些苦头。

就在他7岁过暑假时，他从海里钓上来一条带刺的鱼，由于拉杆时用力过度，这条鱼脱离水面后，直奔威尔森的脸部，一根刺扎进了威尔森的右眼，导致他终身右眼失明，成了一个独眼人。

因为一只眼盲，他长大后在报名参军时被拒。但他也因此获得了一项技能——当他近距离观察昆虫时，可以清楚地看到昆虫身上的毛发，他认为自己注定是为研究昆虫而生的，因此他在选择研究的物种时，放弃了大型动物，专门研究昆虫。

继续领教大自然的危险

10岁左右时，一次威尔森像平时一样进入树林中闲逛，寻找这样那样的动物，不料碰到一种有毒植物，导致全身起疹子，而且又痛又痒。从那以后，他在100米开外就能识别出这种植物，提前绕着走。

13岁时，威尔森加入美国的童子军，进行各种野外训练。野外经常有蛇出没，只要有人喊“有蛇”，他就前去施展抓蛇绝技，并把抓来的蛇养在自己做的蛇笼子里。终于，事故发生了，在喂蛇时，他不小心被一种毒蛇咬到。虽然被及时救治，但他的手臂肿了一个月，所有的蛇也被童子军领队扔了。

然而，这些伤痛并未阻止威尔森成为博物学家，反而成为了他今后探索的经验教训。

母亲眼里不务正业的小孩

中学期间，威尔森一下课就独自跑到家附近的沼泽地闲逛，在他的继母看来，这简直就是不务正业、荒废时光，他应该趁此机会去找工作、挣钱（美国很多青少年打工为自己挣零花钱）。

后来，终于如继母所愿，他做了各种杂活，如餐厅服务员、报童，虽然挣了一点零花钱，但这些工作让他坚定了自己的志愿——读大学，成为一名科学家，以免自己为了谋生而继续从事这类乏味的工作。最终，他成为了美国哈佛大学的生物学教授。

真实的“蚁人”

威尔森在16岁时就定好了自己要终身研究的动物种类，那就是蚂蚁，正是蚂蚁引发了童年威尔森想成为博物学家的激情。他10岁时，在一段朽木树皮下发现了一大团活跃的蚂蚁，它们发出强烈的柠檬味，并且一转眼就消失在木头的孔洞里。黑暗的地下世界里究竟发生着什么呢？威尔森开始思考。

20多年后，威尔森深入研究了蚂蚁之间沟通的神秘信号——多种化学信息素。蚂蚁不像人类主要靠视觉和听觉来交流，而是靠嗅觉和味觉，这使它们得以在黑暗中生活。

有关蚂蚁信息素的研究成果是他“蚁人”名声传扬的关键。

到全球各地搜寻蚂蚁

如果你捡到一根枯树枝并随手把它折断，而一大群蚂蚁从断处涌出，爬上你的手，你会有什么反应？扔掉树枝、大喊大叫、上窜下跳？有一次，在威尔森身上就发生了这种事，然而，他的开心胜过捡到了价值连城的宝石，因为他当时正在寻找这种全球罕见的蚂蚁。在他的努力下，这种蚂蚁被列入了濒危物种名单。

威尔森经常前往全球许多还没有人类痕迹的自然地带，采集当地的蚂蚁。他翻开一块又一块石头，查看一个又一个残破树干，寻找不常见的蚂蚁以及其他小动物，再把它们装入瓶内，贴上标签，带回制成标本。而最令他兴奋的事情之一就是发现新蚁种。

但这些旅程有时也使他感到沮丧，因为他亲眼看到自然栖息地正在一步一步地被人類摧毁和占据。

92岁的小孩

不忍看到生态环境遭到破坏，威尔森在研究生物之余，也致力于推动全球生物多样性的保护，是一名环保先锋。

威尔森现在已经92岁高龄，早已退休，却一直心系大自然。他说，他和每个小孩一样，小时候喜欢捣鼓小虫子，他之所以从事蚂蚁和其他生物研究，是因为其他小孩长大了，而他仍然是一个小孩。