党文利

诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”弗朗茨·卡夫卡的小说重在揭露西方现代社会的荒诞与非理性，以及物对人的极大异化，同时展现了现代人的惶惑不安、抑郁焦虑的状况，揭示了作者强烈的悲剧感。而“所谓的悲剧感，即是当人类意识到自身个体的短促性、渺小性、悲剧性的时候产生的一种个体的孤独感，价值的空没感，生命的无奈感”。余华在其作品《活着》中所传达的此种悲剧意识恰恰也体现了卡夫卡对西方现代社会的无奈与失望，这种悲剧意识在其作品中表现为灾难感、孤独感、负罪感与绝望感等，在文本《变形记》中得到了很好的体现。

一、灾难感

在现代社会中，人无法把握自己的命运，往往是某种灾难的牺牲品，这种灾难可能体现为其人生中不可预测的种种重大生活变故，好似一觉醒来，灾难突然而至。在卡夫卡的作品《变形记》中，作者开门见山，未做过多言语修饰，直接描述“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，这种灾难突然而至，让人没有丝毫心理预设，而只能直面令人惶恐不安的荒诞现实;随后，作者描述了主人公面临猝不及防的灾难的无能为力，“他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着”，此时的格里高尔只能被动地接受灾难的降临，而无法掌握甚至预估自己的命运，甚至想到“要是再睡一会儿，把这一切晦气事统统忘掉那该多好”;进而，当他确定这种灾祸已然发生并且暂时无法改变时，他才感到恐慌并且奋力挣扎，可是“无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天”。……