杨秀英

在加勒比海巴巴多斯岛的一个海滩上，5门大口径巨型舰炮躺在50年前被遗弃的地方，在热带的高温潮湿环境中慢慢生锈、腐朽——这些东西都是“高空飞行研究计划”残留下来的遗迹。

“高空飞行研究计划”是20世纪60年代美国和加拿大军方的大胆尝试，目的是验证通过火炮向太空发射卫星的可能性。同时，这个计划也承载了一个古怪的加拿大天才——杰拉德·布尔的宏伟抱负，然而，在官僚主义和政治斗争面前，他探索外层空间的科学梦最终以悲剧告终。

不算荒诞的想法

也许你会觉得用火炮发射卫星的想法非常荒诞，但实际上，用火炮把物体发射到太空的想法其实和现代物理学本身一样古老。早在1687年，现代物理学鼻祖艾萨克·牛顿就在他的著作《自然哲学的数学原理》中想象着从一座高山上发射炮弹，炮弹的速度如此之快，以至于炮弹飞行轨道的曲率与地球表面的曲率相当，这使得它可以无限期地环绕地球飞行。

直到20世纪，火箭之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基通过计算证明，“月球大炮”不可能实现，因为要在炮管内将炮弹（也就是人体、宇宙飞船或者卫星）加速到可以逃逸地球引力的速度，炮弹要承受巨大的推力，这种推力大到了可以瞬间毁灭任何物体。随后，齐奥尔科夫斯基想出了用多级火箭逐渐加速来获得高速的办法，人类才找到了飞往太空的正确道路。

火箭让人类得以离开地球家园，但它也有自己的问题，火箭过于复杂，造价高昂，可靠性不佳，尽管科学家已经制造出可重复使用的长征8号和猎鹰9号，航天发射的成本还是高得离谱。……