本刊通讯员 乔加林

说起土灶台，许多城里小朋友可能还没听说过。灶台就是煤气灶的“前身”，随着科技越来越发达，灶台也一代一代地变得更加先进。

我老家在苏北农村，小时候左邻右舍基本上都没有烧煤球的条件，于是土灶台成了家家户户厨房的必备品。早期的土灶台都是用当地的泥土混合上麦瓤，加水搅拌成稀泥，依着一口铁锅，盘出一个土灶台。别看它其貌不扬，甚至可以说外形丑陋，但是，一家人的顿顿饭食，都是出自它的口中。

记忆里老家的灶台是用土块砌起来椭圆形，在表面刷一层厚厚的黄土坯子，抹得油光滑亮，上面一左一右正好可以安两口大锅，下面鼓风用老式的风箱。灶台上也摆放着一些常用的炊具，而且都是些必须用的炊具，随着岁月的洗礼，这些被母亲洗刷干净的炊具，也抹上了深深的色彩，逐渐和灶台的颜色浑然一体，绝对不是铁锈，而是岁月的痕迹。摆在灶台一角的筷子、油壶、锅铲子、汤勺、漏勺，还有洗锅用的笤帚刷子无意间散发着亲切的味道，那是母亲长期做饭与灶台锅具、柴火磨合出来的味道。它们与锅日夜相伴，彼此在岁月流逝里为我们做出最可口的饭菜。在我的记忆里，那一把刷锅的笤帚，母亲换了又换，已不知换了几次，用到最后只剩个笤帚柄的时候，母亲才让它和灶台依依告别。我家的土灶台，主要用柴草、麦秸秆、树叶作生火做饭炒菜的燃料。有时遇到受潮的柴火，半天也生不了火，即便点燃了柴火，烟气也很重。小时候我帮母亲烧火常弄得灰头土脸的，呛得人咳嗽，泪流不止。尽管那个年月的乡下日子十分清贫，吃的粗菜淡饭，但一家人生活在一起，被浓浓的亲情包围，日子倒过得清淡而惬意。

记得年少学着帮母亲烧火的时候，看着灶膛里燃烧的熊熊大火，却不知怎样去添柴，只是一味地往里面塞干柴，本来烧得很旺的火，被我这样一顿猛塞，压得死死的，不见一点火焰，只见浓浓黑烟直往外冒，熏得我眼睛都睁不开，在一边咳嗽干着急。母亲在一旁看着我如此狼狈的样子，就对我说“火心要空，人心要公”，要把柴火支起来烧，那时候不懂得母亲说的这句话，在我的理解上就是柴少添点，让火空心。我按照母亲的说法开始添火，在灶膛里掏出多余的柴火，用火棍子把干柴支起来，让火空心，看着火还着不起来，一时情急忘记了旁边的风箱，直接用嘴对着灶膛口吹气。突然，火苗从灶膛口猛地一下子蹿出来，顿时闻到一股头发烧焦的味道，我赶紧跑到堂屋的镜子上一看，眉毛、头发被烧焦。现在有时候回想当初狼狈的样子，忍不住会笑。随着时间的推移，我也逐渐明白了母亲说的那句话：柴火中间空起来才能使火接触到更多的氧气和空间，让火烧得更旺；做人应该把公道放在首位，才能无愧于心。

烧火有一样重要的工具——火钳子。我拿起火钳子就往灶膛里夹柴火，看着灶膛内熊熊燃烧的火焰，想起了电影上野人在火上烤东西的情景。红薯成熟季节，每到烧火时我们姐弟几个便一人选一个红薯洗净，放进灶膛内，一边烧火一边烤红薯。这时候烧火便会多出许多耐心，因为要是不及时翻动红薯，红薯就会被烧焦甚至被烧没了。轮到其中一个烧火时，其他两个人总是撅着屁股围在灶台后头，盯着灶里看，看属于自己的那颗红薯烤得怎么样。因为太专注有时候便忘记添柴，直到妈妈在一边威胁我们说把三个红薯全扔出去喂猪才回过神。过了一会儿，红薯烤好后，我用火钳子从灶膛里取出红薯。红薯——已经被烤得乌黑乌黑的。用鼻子一闻，一股浓浓的香味一下子就钻进了鼻子里。我和姐姐们迫不及待地把皮剥下来，一口吃进了嘴巴里，太烫了！味道真是好极了！原来土灶台不仅可以烧出美味的饭菜来，烤出来的东西也一样美妙无比啊！

那时候的乡下农村，家家都有土灶台、大铁锅；虽说土，一家一户，却拾掇得干干净净。如果谁家在烧猪肉，肉香味能飘满整个村庄。做出来的大米饭远不是现在的电饭锅煮出来的能够比拟的，尤其是饭熟的时候，老远就能闻到焦米香。这柴火饭的撩人肺腑，没有乡居的日子，没有亲身体验，恐怕是很难说出它的可人滋味，自然在心里边也会少一些留恋，少一些烙在心底的韵味。

记忆里，一直有这样的场景：母亲在灶台上忙这忙那，锅碗瓢盆，叮叮当当；父亲坐在灶膛前，一把一把往灶膛里塞柴火，红红的火光映照着父亲的脸，他脸上的皱纹也在火光的闪烁跳跃中或明或暗。锅里煮的菜，咕嘟嘟直响；母亲会不时跟父亲交代灶膛里的柴火，或加或减；如果是蒸饭，等听见饭粒细微的爆响声有香气开始溢出锅盖的时候，母亲会让父亲把灶膛里的火，慢慢捂了，锅里的饭慢慢蒸，这样做出来的饭又松又软。

在老家，如果有谁家遇上红白事，大家在普通的土灶台就会忙得不可开交。因为要大摆酒席，自家里的一个土灶自然不够用，还得在外面用土砖糊上泥巴，搭个简易的土灶，架上几口大铁锅，然后烧水，炒菜，烧饭，那种热闹场面孩子们最喜欢。

烧火需要柴。农闲时候家家户户大人小孩都会到河堤上或沟渠边捡柴，平日里大人田地里事情比较多，于是捡柴顾灶成了各家小孩义不容辞的责任。每天下午放学回来后，我都会匆匆忙忙地拿起扫帚去扫树上落下的叶子，然后用布兜背回家。在我读初中时，遇到双休日，便邀上两三个年龄相仿的同学，晃晃荡荡地往河堤去寻找废旧的树根。到达目的地之后，一伙人便忙着抢地盘——把铁锹或斧头扔在树根上，那个树根别人便不能挖，一般来说所占的地盘是两个树根，占多了得不到有效保护，也会引起公愤。这是大家一起挖树根久了约定俗成的规矩，谁也不能破坏。如果有人强行来挖其他人已经占定的地盘，就免不了生出一番口舌，甚至引起冲突。最后处理的结果往往是由其他人出来调解。有些动作慢的人没有抢到地盘，便四下去求人通融，征得别人同意之后让出一根树根。

那几年时间里，我和小伙伴们经常去挖树根，再把挖来的树根劈开劈碎，晒干后自家烧锅用，多的再用板车拉到集市上去卖。

1989年3月，我从学校入伍当兵，在部队大熔炉里锻炼，这一锻炼就是十来年。自从离开了家乡，就很少吃到土灶台上做出来的柴火饭。从部队转业回到家乡被分配到县交通运输局工作后，我把年迈体弱的父母接到城里生活，就这样告别了老家的土灶台生活。

现在，农村生活条件好了，农民家里的灶台有的已经闲置不用，有的干脆拆除了。烧火做饭的那段岁月已经成为历史。随着农村建设的加快，土灶台渐渐地被现代煤气灶替代，已经非常少见了。这些现代化的工具虽然用起来方便，但是，无论怎样也做不出故乡土灶里烧出来的饭食味道。