陆云锴

土灶承载了过多的往事。

———题记

土灶是什么时候在那里的，我不知道。反正我出生之前，它就在那里了。

冬天是土灶最受欢迎的季节，燃起一炉火，四周都变得暖洋洋的。这时候就可以把箍了一整天脚的棉鞋脱掉，凑近土灶烤火，驱散冬日的严寒。

我家的土灶不大，就两个，每个上面都架着一口锅，锅下面是灶灰。可别小看灶灰，那可是农家人肥田的好材料。

外婆烧晚饭时，是我最开心的时候。两个土灶一齐烧着，外婆熟练地在两个土灶前忙碌着。那时候，家里的灯不怎么亮，土灶里的火光将外婆的脸映成古铜色，给她口里讲述的故事镀上一层温暖的光晕。

冬天，家里还有几块红薯。老家的红薯不用蒸，而是要埋到土灶的火塘中去。烧火前，先将红薯埋进灶灰里，不能埋得太深，否则会半生不熟；也不能埋得太浅，否则会烧焦。一顿晚饭的工夫，红薯也就熟了。吃完饭，把鸡关进鸡窝，就可以把红薯拿出来了。剥开外面一层焦黑的皮，金黄的红薯瓤散发出浓烈的香，炫耀着它第二次成熟。

到了夏天，土灶便不怎么吃香了。扑面而来的风卷得土灶回烟，直冲眼睛，奶奶常常被熏得泪流满面。这时候，我就不再抢土灶旁的“宝座”了。到后院摸两个鸡蛋，采两篮桑葚，便能消磨一个下午。我还喜欢逮蚂蚱，用小瓶装着，蚂蚱常常多得跳出来。回来后，外婆已把土灶的火灭掉，屋里只剩下晚餐的香气。

土灶年复一年、日复一日地守在那里。春天，送来了满桶肥田的灶灰；夏天，送来了晚餐的香；秋天，送来了新麦的清香；冬天，送来了烤红薯的甜香。

不过，谁也没有料到，老屋会拆迁。

后来，我也曾吃过烤红薯，不过再也没有了当年的香。

教师点评

土灶这样东西恐怕不少同学都沒见过。作者用充满怀念的语气，讲述了土灶的春夏秋冬，烤火、烤红薯、坐在土灶边听外婆讲故事……与其说作者怀念的是土灶，不如说怀念的是那段无忧无虑的童年时光。

（李蓓）