张侃

阿布哈兹曾经的权力中心：部长会议大楼，内战后一直废弃至今

站在满大街身着盛装、挥舞着阿布哈兹旗帜的人群中，我踮起脚探着头，努力向前张望。我还是无法相信，这是前一天那个冷清得让人忧郁的城市。

那是2017年的秋天，我正在阿布哈兹的首府苏呼米旅行。阿布哈兹法理上是格鲁吉亚的一部分，然而自格鲁吉亚从苏联独立以来，这座曾经的格鲁吉亚自治区便陷入了长久的战火与分裂中。

如今的阿布哈兹，尽管自最初宣布“独立”已过去20多年，但依旧只有俄罗斯和其余少数几个国家承认它的存在。除了俄罗斯人，几乎没有游客会访问这里，甚至世界上大多数人根本不知道这里的存在。

不期而遇的庆典

苏呼米人口只有6万余，前日我曾沿着海边闲逛，宽阔的街道上几乎看不见人影，只有那些不断映入眼帘的残破废墟，提醒着战争留下的创伤。

我看见一位头戴大檐帽的老兵正悄悄掏出手帕，拭去自己夺眶而出的泪水。

可今天—5分钟前，刚起床的我还只是想找个地方吃早餐—刚出门，我就发现一切都变了：不知哪里冒出来的人潮与车流，把通往市中心的路挤得水泄不通。甚至就连那些穿着花裙子与拖鞋、平日在高加索地区难得一见的罗姆人（即“吉卜赛人”）也出现了，抓着一大把五颜六色的气球沿街兜售。

路人兴奋地冲我喊“Hello”，可竟没有一个人能用英语告诉我发生了什么。直到我终于拦到一个大学生模样的人，他伸手朝人流涌向的地方挥舞，口中蹦出几个英语单词：“今天，我们的国庆，去公园！……