孙越

作家索尔仁尼琴住在莫斯科市中心的一套公寓里。2006年12月时，他身体不好，我便带上一包乐陵小枣去慰问，在一间四壁满是图书的屋子里，将小枣交给他夫人娜塔莉亚。她带我去书房，我简短地向索尔仁尼琴问候致意。之后，我们又回到那间满是图书的屋子坐下，谈起索尔仁尼琴《古拉格群岛》的创作和出书等往事。

1962年，有过被流放经历的索尔仁尼琴趁着宽松的“解冻”期，于国内发表短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。小说发表后，不少粉丝给他写信讲述各自在流放地的生死亲历。索尔仁尼琴共计收到257位有囚徒经历者的信函，它们成为写作《古拉格群岛》最早的原始素材。索尔仁尼琴办事讲良心，他直到1966—1967年完成《古拉格群岛》主要部分，也没公开囚徒们的名字，以免克格勃找他们的麻烦。

娜塔莉亚给我讲了一些惊心动魄的情节。

索尔仁尼琴被关押在莫斯科布德尔监狱时，结识了一位狱友：爱沙尼亚加盟共和国前总理苏西。两人获释后，苏西将一间冬季无人居住的农场小木屋，送给索尔仁尼琴写《古拉格群岛》。索尔仁尼琴住进小木屋后，苏西还让女儿海丽背着大旅行包，顶风冒雪给索尔仁尼琴送生活必需品。村里有人问起，苏西就说，有个教授借他的小木屋赶写论文。

海丽每次送完东西离去时，便会带走《古拉格群岛》的部分手稿，或藏在朋友家，或埋在农场附近的河边。索尔仁尼琴幸亏有很多苏西和海丽式的朋友的帮助，才得以保存《古拉格群岛》的手稿。……