孙越

作家索尔仁尼琴住在莫斯科市中心的一套公寓里。2006年12月时，他身体不好，我便带上一包乐陵小枣去慰问，在一间四壁满是图书的屋子里，将小枣交给他夫人娜塔莉亚。她带我去书房，我简短地向索尔仁尼琴问候致意。之后，我们又回到那间满是图书的屋子坐下，谈起索尔仁尼琴《古拉格群岛》的创作和出书等往事。

1962年，有过被流放经历的索尔仁尼琴趁着宽松的“解冻”期，于国内发表短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》。小说发表后，不少粉丝给他写信讲述各自在流放地的生死亲历。索尔仁尼琴共计收到257位有囚徒经历者的信函，它们成为写作《古拉格群岛》最早的原始素材。索尔仁尼琴办事讲良心，他直到1966—1967年完成《古拉格群岛》主要部分，也没公开囚徒们的名字，以免克格勃找他们的麻烦。

娜塔莉亚给我讲了一些惊心动魄的情节。

索尔仁尼琴被关押在莫斯科布德尔监狱时，结识了一位狱友：爱沙尼亚加盟共和国前总理苏西。两人获释后，苏西将一间冬季无人居住的农场小木屋，送给索尔仁尼琴写《古拉格群岛》。索尔仁尼琴住进小木屋后，苏西还让女儿海丽背着大旅行包，顶风冒雪给索尔仁尼琴送生活必需品。村里有人问起，苏西就说，有个教授借他的小木屋赶写论文。

海丽每次送完东西离去时，便会带走《古拉格群岛》的部分手稿，或藏在朋友家，或埋在农场附近的河边。索尔仁尼琴幸亏有很多苏西和海丽式的朋友的帮助，才得以保存《古拉格群岛》的手稿。

1968年，《古拉格群岛》完稿。索尔仁尼琴家整天拉着窗帘，娜塔莉亚用照相机拍下手稿的每一页。那时，索尔仁尼琴结识了联合国教科文组织驻巴黎办事处的年轻法语翻译安德烈耶夫，他是前来莫斯科出公差的。索尔仁尼琴与安德烈耶夫很投机，他想让安德烈耶夫将《古拉格群岛》手稿带到巴黎，但迫于形势严峻，又不能直言相告，只能说捎东西。

安德烈耶夫见索尔仁尼琴不说，他也不问，就爽快地答应了。几天后，安德烈耶夫在莫斯科地铁见到送东西的人，便跟着他先坐地铁，再坐汽车沿着莫斯科转了几个圈。最后，送东西的人将车座下两罐鱼子酱交给安德烈耶夫。6月2日，他带着索尔仁尼琴的两罐鱼子酱抵达巴黎，将它们存放在联合国教科文组织收音机的电池盒里。再后来，安德烈耶夫遵嘱，将两罐鱼子酱转交给巴黎俄罗斯侨民出版社保存。

时隔多年，安德烈耶夫才知道，那两罐鱼子酱里装的，就是娜塔莉亚拍的《古拉格群岛》手稿的35毫米胶片。

娜塔莉亚告诉我，索尔仁尼琴写完《古拉格群岛》后，曾恳请多人帮助存放和转移手稿。除了安德烈耶夫外，还有列宁格勒市一位作家的秘书，66岁的沃隆尼亚宁斯卡娅也帮着存放了一份手稿膠片。但她不慎走漏风声招上克格勃，被迫说出胶片藏匿地点。此后，她回家上吊自尽了。

索尔仁尼琴获悉后，通知俄罗斯侨民出版社将《古拉格群岛》尽快付梓。1973年《古拉格群岛》俄文版在巴黎出版。1974年索尔仁尼琴被剥夺国籍。1990年，苏联又恢复了他的国籍。同年，《古拉格群岛》一书获得苏联国家奖。