江子辰

二十世纪九十年代初，我在某山城电视台工作。仲夏之夜，沿江边散步，一个亮着“东篱酒吧”的灯箱吸引了我。能以“东篱”命名酒吧者，必是不俗之辈。

推开玻璃门，扑面而来一股冷气。扑眼而来的，是泛滥的菊花：盆里的和画中的。酒吧里有个小舞池，四周环绕沙发，还有菊花。

这個晚上，我认识了酒吧老板罗斌。他说知道我是电视台记者，并不客气地指出我在采访时满口福州腔，他不无揶揄地说：“你的语音与标准普通话，有十万八千里的距离。”我哈哈大笑，喜欢他的直来直去，觉得投缘，就开始干杯，酒后吐真言，就交上了朋友。此后，我就经常光临“东篱”。

在这里，我认识了一些人，他们的经历和忧虑令我感叹。随着时光流逝，我以为已经忘却。前不久，朋友从远方寄来咖啡，这些往事，突然从咖啡香气中萌芽，藤蔓般纠缠我。我打开电脑，试图书写。这些故事锈迹斑斑，但内里情感依然浓郁。站在今天回望当年，简直天壤之别。财富的多寡，同情心的丰沛和贫瘠，羞耻心的敏感和麻木，不可同日而语啊！书写时，我尽量尊重事实，兑了些想象。写到酣畅时，我已弄不清哪些是事实，哪些是想象了。我想，动人的想象，应该比乏味的真实更珍贵，尤其是小说。

一

故事的第一个场景，当然是东篱酒吧。

那天晚上，罗斌坐在吧台高转椅上，手握鸡尾酒，看舞客们跳舞。看五花八门的鞋，看女人小腿。有时裙裾翻飞，就看到白生生的大腿。他觉得，舞厅里最具个性的是脚，得意扬扬的脚，扭扭捏捏的脚。……