许东林

每个家族的故事，都是一段辗转起伏的乐章。在扬州的运河边，在安徽的长江边，我的姑婆茉莉女士，与我，隔着时空之水，演绎一曲生命二重唱。

1

等到月半，月亮蛋子长团了脸，江水噗地涨上来，湾里的船就要起身了。谢馥春香粉铺后边的码头边，春生叮嘱茉莉要记住了日子。

茉莉长得瘦怯怯的，一张鹅蛋脸边，拖着两根粗黑的辫子。在长街上做点小买卖时，惯常打扮是一件豆青色斜襟上衣，下配赭色长裤，底下一双青布鞋。又瘦又白的茉莉，不做买卖的时候，静静坐在窗沿下帮婆婆干活儿，总像个没有血色的假人，只有搽点胭脂她才会活回来。

运河边，茉莉傍着春生，低头看见月亮的倒影浅浅的，豆芽似的刚刚生出来——黄昏渐深。她咬着几根辫梢的发丝，似在用力做下某个决定。春生说完，团着掌心在茉莉面前晃。

好香呀！茉莉道。

可没有茉莉香……给你买的胭脂哦。春生展开手掌，是谢馥春家的胭脂，白瓷外盒上青花一朵。

过几天就走了，还买……茉莉白了一眼春生，却也伸手捏过小巧的胭脂盒，打开了贴近深嗅。

我怕万一……万一这一回你走……走不掉呢。万一走不掉，这盒胭脂不知够不够你用到明年春分时节呢。春生嗫嚅着解释。

你不在，我不用。茉莉说着，将胭脂盒又放回到春生手心，不覺将含在口里的发丝轻轻噗出口外……

秋月升起在运河之上，离墨色的屋脊与院墙渐渐远了，像船儿起了航。夕晖的余光早已烧尽，化作暮霭水汽袅绕在堆满木材、皮货、煤炭之类的货船之间。