李唯 李汀汀

一

二○一六年六月的第一天，儿童节，凌晨五点。腾格里大沙漠边上被一圈儿土坯房子围起来的一个院落。这是一所乡间民办学校，学校里唯一的一位教育工作者，校长，兼老师，兼厨师，兼校工，兼司机，还兼上课下课的敲钟人，把睡得迷迷糊糊的学生，一共十一人，从一大炕上轰起来，召集到院子里，要完成一桩很困难又必须完成的事。他们今天要赶到五十公里外的乡上，去参加全乡中小学六一儿童节歌咏比赛，目标是务必获奖，获奖就有乡政府发的奖金，这笔钱对于学校生死攸关。这所学校是没有办学资质的，得不到县、乡任何一级教育机构的承认，创办人兼唯一的教书人马葡萄只是初中肄业，不在教育局的名册上，所以就没有一分钱的经费划拨，如果得了这笔奖金，就可以给学校买米、买面、买人吃的油和卡车烧的油，还要买煤，最重要的是要买水！腾格里大沙漠是干透了的北方地域，在这里吃水都是要拿钱买的，专门从事这一营生的卖水人从几十公里外用骆驼或者毛驴把水驮来，水是论斤卖的，过去每斤水四角七分，现今已经涨到五角一分了，学校已经十天没买水了，因为已经没钱了，而且还欠了卖水人五十八斤水的账呢！十一名学生包括马葡萄自己已经快十天没有洗脸了，学校干涸成了一团老丝瓜瓤。干涸是学校的常态，今年的干涸更甚。马葡萄原名叫马金花，她给自己改名叫马葡萄就是想让学校听上去还有点儿水灵。……