程永新

我想講的一位作家，是从《收获》走出去、走向文坛的李洱。

李洱是上世纪60年代生人，成名于90年代。最近《南方周末》做了一大版报道，德国总理默克尔去年来中国，要求中方安排和李洱见面，那个时候正好李洱母亲生病，他回河南老家去了；奥运会之后，默克尔又来了，她和温家宝总理见面的时候，送给温总理的礼物是一本德文版的书：《石榴树上结樱桃》。这本书就是李洱写的，发表在我们杂志上的时候叫《龙凤呈祥》。

这本书写的是一个中国农村的村委会女主任，临近改选之际，她所管辖的村里出现了一个逃生的妇女。什么叫逃生？就是生过一个孩子又怀孕了，按照计划生育不能再生了，然后那个孕妇在村里东躲西藏。女主任最后找到了孕妇，但她的村主任却落选了。这部小说涉及两大问题，一个是农村民选，另外一个就是计划生育。

德国人可能对这两个问题比较关注，所以这本书翻成德语后在德国的一个图书节上比较走红，后来在德国卖了一万多册。一个中国年轻作家的小说在欧洲卖一万多册，这是一件很了不起的事情。后来默克尔和李洱终于见了面，前不久我碰到李洱，问起此事，他好像对默克尔印象不错。

李洱当初做学生的时候，我经常去华东师大。那时候因为有格非在，华东师大变成了文学的圣地。格非留校做老师，他有一间教工宿舍，来来往往的作家都会在那里小憩、停留。那时候格非身边有几个学生，其中就有还在当学生的李洱，当时他的名字叫李荣飞。

荣飞同学不怎么说话，大家聊文学的时候，他偶尔会插话。开始的时候我们不太注意，但是时间长了发觉荣飞同学的文学素养不低，他喜欢的作家和作品，都很有品位。很久以后，他把他写的一篇小说给我看，我比较失望，为了安慰他，我说他鉴赏能力很高，这话有点损，其实是暗讽他“眼高手低”。后来他毕业了，去了河南，他又寄了一篇小说给我，写的是一个大学的教授，因为不堪生活的重负最后自杀了，题目叫《导师死了》，文字诙谐，笔调夸张，读得人喷饭。

这个小说我觉得有意思，表达知识分子在当下的一种困境，我去信和他谈了修改意见。他修改了以后又寄给我，我又提出新的意见。当时的格非，估计也和我一样，反反复复地在看李荣飞的小说。我和格非老师通了电话，像专家会诊一样交流了一番，荣飞那么信任我们，我们都想帮他。这个小说来来回回地修改。当最后一稿改出来的时候，我有一种预感：一个好作家诞生了。李荣飞从此变成了李洱。

《导师死了》发表以后，有很多评论文章。之后，李洱再给我的小说你就再也提不出什么意见了，这很奇怪，难道通过一篇小说的修改，他领悟了叙事学的所有技巧？也许这么说有一点夸张，李洱后面的小说一篇比一篇出色，只有悟到真谛的小说家，才会出现这样的情况。要知道，每篇小说的题材不同，结构也不同，但李洱都处理得游刃有余，都显出一种老到来。李洱变成了20世纪60年代出生的一个非常重要的作家。他非常的谦虚，有了知名度，他的小说版权被一些导演买去，但是他从不张扬，也非常低调。在我看来，李洱的写作始终有一种知识分子的思考在里面，是当下真正的精英写作的代表。他又是作家中为数不多的具有幽默感的人。

2009年5月