艾略特有几句很美的诗：我们不停地探索，所有探索结束时，都是物归初始，都是此境初识，他依然还在探索。从复旦大学中文系毕业至今，我在上海中学的讲台上已经探索了十四年了，一直以为走上教师的岗位，不过是生命中的偶然，然而回首初高中的读书生涯，又让人不禁感叹，冥冥之中自有一股力量，始终引导着我走向那三尺讲台。

我所就读的初中叫里塘中学，这是一所乡镇初级中学，现已经被改成了中心小学。里塘，浙北的一个小乡镇，在上个世纪90年代，和绝大多数农村乡镇一样贫穷落后。然而，这个小乡镇、这所乡镇初中却以人才辈出在当地闻名远近，每年都有六七人考上县里的最高学府长兴中学，这是当地人极为自豪的一件事。这里之所以重视文教、文脉绵延，我愿意将原因归结于历史上的一位名人——范蠡。传说范蠡归隐之后在此地开塘养鱼，并撰写了著名的《养鱼经》，也正因此，此地取名为“蠡塘”。苏轼在《书韩魏公黄州诗后》有这样一段话：“《诗》云：‘有斐君子，如金如锡，如圭如璧。金锡圭璧之所在，瓦石草木被其光泽矣，何必施于用？”若把范蠡比作“金锡圭璧”的话，我们这些“瓦石草木”是受其恩泽的。

简化字推行之后，“蠡塘”改成了“里塘”。我曾为此愤愤不平，还写了一篇小文章。这篇小文章竟然得到初一语文老师施桂敏老师的垂青。施老师是学校的教导主任，字写得很潇洒，她在我的作文本上写了八个字：实为佳作，孺子可教。为此，我得意了好一阵。……