李发荣

虚拟病历

过期的药丸滋长。霜降。除了沉淀体内骨折的钢钉

还有一场迟来的车祸。病号1，病号2，病号3

病号4……病号99，一了百了。生锈的时间

止住海水，疯癫的母兽。止住麻醉剂，以牙还牙

止住听诊器，输液管，O型血。月亮

挂在两棵香樟树间。南北，流水不息

急症室，重症监护室，骨科，肝胆内科，1号手术间

处方笺若干，CT片若干，通行证若干，叛徒若干

交出皮带，钥匙，身份证，双手交叉

像推进火化池，像雨中被雷劈倒的那棵树，仍旧

在那带人受过。心心念，救世主生于斯，死于斯

像抽空的磁带，省略磁头的嘶嘶声，重新用铅笔卷回去

倒叙。那些和命运有关的大多偏向了命

种子回到腹部

剩下的电影

信，退回给发件人。多余的门藏在钥匙里

敲门声隐退。请进，黑暗中的半张脸

请进，最美的时刻。记忆中的冬天没这么冷

大河门前过，鲑鱼拼命往上游，是为了

回到出生地。出生地，落单的乌鸦叫了三声

双膝跪地的男人平静、细致、温柔

琴声抚平无法改道的河床。乌鸦叫了三声

年迈的火车，咔哒，咔哒驶向远方

春日

在路上，我们努力辨认那些亚热带花卉和植物

红千层。海桐。迷迭香。朱顶红。天竺葵

我们努力辨认那些亚热带花卉和植物

红花機木。吊兰。火棘。杜鹃。鹅掌柴

辨认它们的学名别称，界门纲目和生长习性

我们努力辨认它们：满天星。含笑。金樱子

像一个初为人父的父亲需要摁住内心

狂乱的心跳。你看，孩子们在花丛中

雨水，在需要它的地方

落下

谒剃头匠

理发店的老伙计先去了。