苏敏  生于1979年，安徽安庆人。浙江省作家协会会员，入选温州新峰人才计划，获温州散文家奖，作品散见于《青年文学》《天津文学》《文艺报》《文学报》等杂志及报刊，有作品入选散文年选。

10

肚子上的圈圈一天比一天小，各项指标也一天比一天好。离移植的日子越来越近了。弟弟苏肖也开始戒了烟，为了加强锻炼，他每天早晨到公园里跟一个老人打太极拳。他的体内，已经为我准备好了最优质最健康的骨髓与干细胞。

我的治疗方案总体来讲便是化疗、放疗、骨髓移植。化疗是利用化学药物杀死肿瘤细胞、抑制肿瘤细胞的生长繁殖和促进肿瘤细胞的分化，简单来说就是吃和挂各种不同的抗癌药物。放疗指的是用各种不同能量的射线照射肿瘤，以抑制和杀灭癌细胞的一种治疗方法，主要是利用放射线如放射性同位素产生的α、β、γ射线等。放疗与化疗一起形成协同作用，可以达到增加化疗的治疗效果。

根据姐姐的治疗方案，化疗达到缓解后，便安排我进行放疗。放疗之后立马安排住进净化舱（也就是无菌病房，但在医院里，大家都叫净化舱）。那时，我多么盼望自己能早日住进净化舱啊。

2003年10月15日，杨利伟由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空。第二天下午6点左右，我在电视上看到英雄杨利伟从一个金属容器里平安地走了出来。这个高科技的金属容器便是返回舱。我一直觉得我即将要入住的净化舱大致就应该长成返回舱这般模样，它能将一个濒临死亡的人重新带回人间，走向新生与希望。……