星秀

抵达港城的时候，天已经黑透了。大巴车停在二马路汽车站里，四周寂寞，只有不远处的一家招待所的门牌发着模糊的光。这一晚，天上没有星星，云彩很亮，它们在黑蓝色的夜空里迅速地漂浮游走，间或沾染上月亮的光辉，明亮而又狡黠。从空气沉闷的大巴车上下来，阿生感觉周遭的空气都是潮湿黏腻的，他胳膊上那块已经结痂的慢性苔藓此刻正蠢蠢欲动，那种钻心的痒感正逐渐变得清晰。

海风吹过脸颊，阿生觉得周身惬意，他伸出手，轻轻把花园眼前的一小缕头发拢到小而白净的耳后。他同她说，咱们这一晚就在二马路附近的旅馆住下吧，好好地睡一觉，明天一早我们就去月亮湾。说话的时候，阿生觉得自己有些故作轻松，事实上，他和花园已经有一周的时间没有说过话了。他一边说着，一边转过脸去看花园那幽暗的脸颊。此刻，她显得木讷，没有只言片语，她的沉默比周围深深浅浅的夜色还要浓重。阿生轻快地伸出手搂住她瘦削的肩膀，就像七年前他们刚恋爱时那样，也像刚搬进芳青公寓的出租房里时一样。只是，后来的许多个夜晚，她侧躺着朝向墙壁，羸弱的身子蜷缩成一只虾，阿生扳着她的肩膀，轻轻地将她揽在自己的怀里，黑暗里，他伸手摸她的脸颊，却只摸得满手冰凉的潮湿。

花园的改变，是从去年秋天开始的。那是个星期一，她很早就回到了出租屋，阿生记得花园进门的时候，他正在摆弄手里的一个机械音乐盒，那是一年前订婚时他送给花园的礼物，但在前几天的争吵中，这音乐盒被摔了一次，里面的细弦断了。……