1

我与老左相识，是在十九岁那年，那时他二十五岁，我们同班。班里拢共八个人，五男三女，我们是备战高考的高三学生。只有老左不是，他是备战高考的高六学生。

我们所在的班，是阿拉音乐学院主教视唱练耳的教授李钓城办的。据说李钓城年轻时是阿拉音乐学院的传奇人物，他考上中央音乐学院的研究生后，又成了中央音乐学院的传奇人物，毕业后到美国进修，又成了美国当地那所音乐学院的传奇人物。究竟是什么样的传奇，没人说过。这些不重要，重要的是跟着他真能学到本领。最重要的是，他的班比别的班学费便宜一半。

学校里有个公认的说法：只要你的视唱练耳是李钓城教的，你就已经是个高手。此言不虚，我们都知道他的能耐。他年轻时组过乐队，在舞厅干了八年，那年月乐谱不像现在这么好找，全凭他听着扒出来，再把谱发给乐队成员演奏。后来他去中央音乐学院，乐队混不下去就解散了。有一次我們正上课，外边马路上有支送葬的队伍吹着唢呐走过。他停下，两眼朝窗外一瞥，即刻听出唢呐的旋律、调性、节奏，并在黑板上用五线谱写出，并把那段旋律用钢琴即兴伴奏出来，用小调式表现忧伤，用大调式表现欢快，赢得我们一致的尊崇。

李钓城是个大烟囱，随时随地在冒烟。只要他出没的地方，窗台上、课桌上、钢琴上都摆着用塑料瓶制作的简易烟灰缸。塑料瓶割去一半，盛清水。一堂课下来，里面全是烟蒂和尿黄色的水。……