他来自市区的一个普通家庭，从小宁波人的生长环境使他有着一般男生的聪敏机灵外，还有一股难以抹去的书生气。男生从小活泼好动，但家里的大人工作繁忙，没有太多的精力照顾他，课业都是自己看着办，家长只管分数和名次，考得不好，刚开始是说教，后来是洗脑，再后来就是“各类体罚”和“经济制裁”。体罚有各种罚法：跑步、引体向上、跳台阶，制裁也有各种裁法：没肉吃、扣零花钱、没的打游戏。好在男生的学业从来不让人操心，也不怎么要求大人给他买各式玩具和好吃的荤菜。男生从小数理化不在话下，文史地也不落人后，体育从来不用练，美术音乐也不缺根筋，反正看上去样样不错，但和他聊几句，简直就是自讨没趣，看上去安静文雅，转过头简直就是猴精。

家中的老人总是一脸正气，但做起东西来拿出来的都是“精品”。男生不大爱动手，作业经常也是潦潦草草，但考试试卷总是干干净净，解起题目都是有板有眼、条理清楚。男生是老师眼中的好学生，同学眼中的好干部，但人背后，男生总爱议论“哪个女生好看、哪个女生是个乡下人”，总有让大人厥倒的事情。好在正常成长，也没看出有什么大的心理问题。成绩从来糟不到哪去，但很少有第一名，正常升学，总会让人意外他的临场发挥，怎么都会比平时考得好。考大学选专业，男生还是根据自身的能力特长和家中的经济情况，填报了同济的工科。

大学的生活简直就是部队生活，西南樓的宿舍条件要比西北楼差好多，来自天南地北的厉害男生，在一起的六人寝室真是灾难。……