文/丁太

前不久，我婆婆因病去世。回老家奔丧之前，我不知道怎么跟4 岁的女儿盼盼讲这件事。突然想起曾给她读过关于死亡的绘本《爷爷变成了幽灵》，于是我跟她说，奶奶也像书上的霍尔格爷爷一样变成了幽灵。她以为我在开玩笑，反过来也给我开玩笑：“妈妈，你也变成了幽灵。”接着又说她长大了要当医生，给奶奶打针。毕竟绘本故事是抽象而美好的，而死亡是真实、残酷的。我只好临时决定，见机行事。

回到老家，盼盼被那种静穆的气氛镇住了。跟着我磕头时，她还没搞清楚奶奶到底怎么了。后来围着水晶棺走了一圈，我悄悄告诉她奶奶暂时住在水晶棺里。

那一周，大人们表情悲伤，像陀螺一样忙碌，盼盼和她姑家的孩子倒是玩得挺开心。

可从老家回来后，她变了，总会不经意间担忧地跟我说：“妈妈，我不想死。”

我说你是不是看到奶奶去世了比较担心，她点头。我解释道：“奶奶今年72 岁了，你才4 岁不到，即便活到奶奶的年龄，也有很多很多年，所以不用担心。”

可这样的解释只能一时奏效，过个两三天，她又会冷不丁地冒出一句：“妈妈，我不想死。”我只好把之前跟她讲过的话重复一遍。

又过了几天，晚上洗漱完毕刚躺到床上，她突然问我多大了。我还没来得及回答，她又开始担心：“妈妈，我也不想让你死。”我搂住她轻轻地说：“妈妈不会死，还能活很久很久。”她又说：“妈妈，我也不想让你老，就喜欢你现在这样，一直这样。”要不是亲耳听到，我真的难以相信一个4 岁的孩子会说出这样的话。……