朱山坡

 上篇

有一天，我突然接到一个被恳请前往柏培拉的电话。此人自称是我的父亲。语气虚弱，甚至有些哀伤。他说：我快死了，但愿父子見上最后一面。

那一瞬间，仿佛是有人告诉我，在遥不可及的地球背面有一只似曾相识的蚂蚁生命垂危。我没有答应他，不管电话那一头仍在苦苦哀求，我果断地挂了电话。

实际上，我断然拒绝了。我坚信我的绝情和冷漠是遗传自给我打电话的人，他咎由自取。但放下电话之后，我很快产生了些悔意。因为我想起了骆驼。那是父亲留给我的仅有的温暖、动人的记忆。

尽管很短暂。

我没见过几回父亲，对他非常陌生。他离我也很远，仿佛是另一个世界的人。他曾经是援非医生，上世纪80年代初在索马里待了三年。回国后不久，他从省医院里辞职回家，然后一个人离开了中国。当时，我出生才六个月，还在母亲的襁褓里，完全不知道父亲和母亲之间发生了什么事情。据母亲后来的描述，父亲离开那天，我哭喊得特别厉害，好像从此再也见不到父亲那样，哀嚎得撕心裂肺，最后爬着从床上滚下来，往门外追赶父亲，被高高的门槛挡住了去路。我想，母亲的描述有些夸张了，六个月大的孩子懂什么生离死别？在我的成长过程中，我追问得最多的事情便是父亲究竟去了哪里。母亲的答案模棱两可，经常指着非洲地图，手指滑到哪里，父亲就在哪里。一会儿说在尼日尔，一会儿说在赞比亚，她也没有弄清楚。

后来有一些事情我弄清楚了。……