胡不言

报菜名

我到刘家湾小学教书的时候，刘爹还不是村里最老的人，比如校长的老爸，虽被岁月淘得像只空纸壳，毕竟还在鼓鼓囊囊喘气。刘爹好几次说，他比校长的爹少不了几岁，却眼不花，耳也不聋，手也不抖。没想到，翻过年来没几天，他就撒手西去了。那时电话还没有普及，更别说手机，寒假结束返校，一位老师悄悄说：“刘爹头天晚上还好好的，第二天就硬在了床上，不过走得蛮舒服的。”

春季学期开学，孩子们叽叽喳喳的，在校园里疯来疯去，有时还突然炸几声鞭炮，但刘爹的死让我情绪高不起来。校长说，食堂一时找不到师傅，就到我家对付几天吧，反正过年剩下的肉菜还多，委屈不了你。我连连表示感谢，然后问：“这年还没过完，去刘爹的坟上烧几张纸，有什么禁忌吗？”校长哈哈一笑：“刘老头子还过年死的哩，哪来这么多讲究！”因为是开学第一天，午饭时间没到就放学了，老师和学生仿佛树上的鸟儿，不知被谁扔了一个石块，瞬间就四散了。幸好招呼打得早，刘小眉才极不情愿地留下来，与我一起到小卖部买了一把烧纸、一挂鞭，用黑色方便袋装好，顺着一截截田埂向她爷爷的坟地走去。

刘小眉是我班上的文艺委员，可能仗着刘爹是学校教职工，比别的学生优越感多一些，胆子也大，一点都不怵我，但这回却怯生生的，像个闷葫芦。人的潜意识里都怕死人，尤其是小孩子，传说可以看到鬼魂。我只好没话找话：“你爷爷真能干，他烧的饭菜老师们都爱吃……”刘小眉冷笑一声：“拉倒吧，他就会炒南瓜！