胡雪梅

这事，跟北京那个叫五道营胡同的地方，扯不上关系。只是，少年的父亲去那里喝过豆汁。半碗。少年想象，豆汁是黄豆榨出来的水，像学校下晚自习时，偶尔村里打基桩的牛老板拖一箱回来，送给学生喝的豆浆，甜，黏。少年舍不得喝，拿回去给父亲，父亲就说：豆浆晃晃，还挂了糊糊，不假。

少年名叫北海，问过几次：爸爸，北京的豆汁是不是和这一样？

父亲答：不一样。

北海又问：比刘老板的豆浆还要甜吗？

父亲答非所问：好喝。

北海又问：那怎么只喝了半碗？

父亲皱起眉头，不语。少年北海生出无限的遐想，为什么只喝了半碗呢？

父子俩家长里短地说话。弦月暗淡，清薄，女人动了起来，明媚的眼睛扫视着黑暗。北海起身去，倒茶喝，找裤衩，故意从明媚的眼睛底下走过，还不够，拉开门闩，来到星空下，一边抬头望月，一边屙尿。夜风温柔，似那明媚目光在抚摸，额头，脸，耳朵，都温温地热起来，连舌尖也涌出清甜。尿还哗哗响着，北海已流下眼泪。

好半天不回，父亲便喊：我儿，你搭车到汉口屙尿去了？

北海飞快抹掉泪珠儿，噔噔跑回父亲身边：爸爸，你真是说对了，我上次给你送棉袄，一泡尿从皂市憋到汉口金家墩车站，尿差点从嘴里飙出来。

女人在墙上，相框里，是北海的母亲，已去世多年。父子的人间对话，她每天都听，却笑而不语。

蚊子钻进蚊帐嗡嗡唱，父亲啪啪两巴掌，都打在自己的耳朵上。月亮挂在柳树梢，还早。北海无话找话：爸爸，我们再来讲北京的豆汁。父亲说好，却翻过身去，对着糊着报纸的墙壁响起鼾声。……