薛舒

一

赵二娃要回四川老家过年，赵二娃说：老婆跟我一起回吧，我已经二十多年没和父母一起过年了，两“老格篼”都上了八十，也过不了几回了。

我说好啊，那我得和我妈说一声，要不然她肯定会去土特产市场给你买清溪花椒。

赵二娃在他们家排行老二，上有一姐，下有一弟，“二娃”就是这么来的。四川人的叫法，最后还得加个“儿”字，没有翘舌音，川语特有的腔调，就是“枣二娃儿”。

赵二娃大名赵肖物，通常情况下，“赵肖物”三个字只出现在正式场合，比如论文通讯作者，或者讲座授课人，在家里，他就是“枣二娃儿”。赵二娃身为大学教授，生物医学博导，却从不介意在我面前保留他浓烈的乡土风味，尤其是言论。作为一名职业写作者，我对一切具有地域特色的语言充满兴趣，赵二娃似乎很愿意配合我。他总把他的父母叫“两老格蔸”，川语“老树桩”的意思，换成普通话，就是“两老东西”。赵二娃这么称他父母，和他的教授身份相当不符，但我从未谴责抑或阻止过他。十年的夫妻了，我很了解他，也许他在称呼“两老格蔸”的时候，心中充满了咬牙切齿的“爱”。

结婚十年来，赵二娃从未提过要回老家过年，以往我们都是回我浦东的娘家过年，今年忽然要改变，我虽是答应得毫不犹豫，可心里还是暗暗期待他能改主意。赵二娃很善于改主意，他脑筋转得飞快，一般五分钟内能闪出十个主意。倘若他准备带我出去吃饭，从提出去精品川菜开始，大约要经历粤、苏、鲁、湘、本帮乃至东北乱炖，最后吃上的，很有可能已经越过千山万水，到达“西班牙萨拉曼卡省小何塞火腿”。……