20世纪70年代，工作下乡是经常的事。当通讯干事更是少不了跑基层。因为习以为常，所以并不觉得下乡有多么难熬。一说下乡，便提上牙具袋立马走人。其间，让人无奈、让人郁闷的事当然也有，但这些不是基层生活的难以适应，而是行路的艰难。

海西州有32万平方公里的面积，相当于有些省份一二个省的面积之和。在如此广袤的地域中，下去走走，不可能都是安步当车，也不可能是骑自行车。在青藏铁路西格段通车之前，汽车应该说是这里最快捷、最理想的交通工具了。可汽车却不是谁想坐就能坐的。那个时候，无论县、镇还是州上，都只有少得可怜的几辆北京吉普，州、县的领导出行，尚且不能百分之百地保障車辆，像我这样的一般干部，就更不敢心存奢望了。通客运班车的地方倒还好说，买票乘车就是了。难办的是，很多地方索性不通班车。还有一些地方，像茶卡、希里沟、察汗乌苏、香日德等地，虽然也通班车，但却只有过往车辆，而没有始发车。到这些地方，要想乘班车，那就得先看看车上有没有空位（因乘客下车而空缺出来的位置）。直到现在，我的脑海中还会常常叠印出这样一组画面：繁星满天，四野寂静，寒风瑟瑟，我裹着一件厚重的老羊皮大衣，从乌兰、都兰的县政府招待所或者茶卡、香日德旅社，匆匆忙忙赶往运输站。运输站营业室的窗口紧闭着，待你好不容易敲开一点缝，睡眼惺忪的营业员便很不耐烦地冲着你说：“没座位了，明天再说。……