黄卫　宋春丹

1971年10月25日，第26届联合国大会召开第1976次全体会议。图/新华

“直到今天，我还记得那些保证投票支持我们而最后食言的国家。”当年的美国常驻联合国代表、后来的美国总统乔治·布什在自传中如此写道。直到表决开始前几小时，他都相信，美国支持的提案将以微弱多数甚至一票之差胜出。

这样想的不是他一个人。

一位欧洲外交家感叹，美国已使这次表决变成了一次关于“赞成美国还是反对美国的世界范围的公民投票”。根据“国意”统计，联合国的观察家们大多认为，双方旗鼓相当，美方胜算略胜一筹。

在大洋彼岸的中国，毛泽东也与自己的护士长吴旭君各执一端。吴旭君每天为毛泽东读报讲时事，对联合国中正在进行的辩论和表决颇为熟悉。她说，投票能通过。毛泽东说，通不过。她说，能。毛泽东说，不能。

毛泽东认为，美国是“计算机的国度”，包括尼克松不早不晚在这时派基辛格来华访问，都是算好了的。他后来打趣说，自己对美国的那根指挥棒，还有那么多迷信呢。

指挥棒为何失灵？超级计算机漏算了什么？历史的巨手，又是在哪里投下了它决定性的、不可逆的一票？

时间回到1971年10月25日，26届联大辩论、表决中国代表权问题的第1976次全体会议。那是马拉松般漫长的一天。

潮流变了

10月25日是周一。联合国金黄色穹顶、铺着蓝色地毯的大会堂里熙熙攘攘，过道和墙边都站着人。

印度尼西亚外长、大会主席亚当·马利克在高高的、俯视全场的主席台正中就座，联合国秘书长吴丹和负责大会事务的美国籍副秘书长分坐两侧。……