陈洋　景婷婷

“你还好么？”

凯特正享受着一天中最宁静的时刻——在清晨的公园慢跑是份馈赠。耳机里播放着悠扬的歌曲前奏，令人舒缓的女声独白。凯特事业心旺盛，这是她步入“战场”前必要的“充电”。她边跑边推着婴儿车向前。婴儿车内，儿子正在熟睡。

突然，一个急刹车。恐惧令她不由自主地向后蜷缩，并微微颤抖。前方，一头身形巨大的阿拉斯加棕熊正在垃圾桶里翻找食物。熊扭过头，望向凯特，“嗖”地立起身，发出骇人的嚎叫。别无选择，凯特喘着粗气，跨步挡在婴儿车前，双手攥紧，使尽全身力气，朝那个庞然大物嘶吼。声音沙哑，但毫不退让。漫长而沉寂的七八秒后，棕熊扭头离开。望着它远去的身影，凯特像松了弦的惊弓，泪流满面。

一个陌生男子慌张地从后方跑来问道，“你还好么？” 凯特惊魂未定，再次嘶吼起来。男子调头离开，她方回过神来，似笑非笑地哽咽道，“还好……”接着，电光一闪间，她已转身蹲下，迅速调整呼吸，为惊醒的儿子哼起了摇篮曲。

这是加拿大广播公司（CBC）出品的喜剧《上班族妈妈（Workin' Moms）》首季末集“拥有一切”中的一幕。相比传授如何成为一名“完美”的职场妈妈，这部用喜剧外壳包裹的剧集，更多刻画了这一群体在尝试平衡生活、婚姻、工作和母性时，所面临的挣扎、矛盾、痛苦与困惑。

如果说“熊”是这些困难与挑战的具象化，那声沙哑的嘶吼则象征着她们的某种回应与抗争。只不过在现实中，“你还好么”的询问常常缺位，而“嘶吼”则被隐匿或内化。

凯特琳·科林斯（Caitlyn Collins）是美国圣路易斯华盛顿大学社会学助理教授。