李乃清

图/本刊记者 姜晓明

瘟疫与天启，被隔离的“中世纪之旅”

画布上，火药粉的墨迹勾勒出一群蝙蝠，扇动着翅膀，抑或倒挂着，令人毛骨悚然，四围乌黑的雾状微粒中，猩红的斑点依稀可辨……

“疫情以后我做的大批画作都比较黑暗，有这个时代的印记。我画了很多蝙蝠，各种各样，像阴魂一样。”

蔡国强“炸”出这些“现代启示录”般的蝙蝠，不仅回应与我们命运攸关的疫情，也回应了他三年艺术史之旅的最后一段旅程。

“2017年起，我开始‘一个人的西方艺术史之旅，通过在普拉多、普希金、乌菲齐等美术馆以及庞贝考古遗址和那不勒斯国家考古博物馆等的展览，以东方文化和精神为镜，映照、对话它们馆藏代表的一段段西方艺术史，以此求索当代绘画的可能性。”

蔡国强从庞贝古城的自然浩劫漫游到文艺复兴，与格列柯深入交流，在圣维克多山与塞尚一起冥想，又循着流淌的时间之河，历经布尔什维克革命和中国的巨变，最终回到他出发的地方。但“中世纪之旅”还蛰伏着，蠢蠢欲动，仿佛这画布上的蝙蝠……

“突来的新冠疫情，让我刚离开的这些文化‘圣地一起关闭。人们都在惊恐议论，疫情之后世界如何大变，人类将从此不同。不再挤满观众的空荡展厅内，也许先辈们在轻松笑谈：‘我们不就是在包括黑死病的一个个巨大灾难里创造了墙上的这些吗？”

2020年春疫情刚暴发时，蔡国强还在纽约，原计划参与的大都会艺术博物馆策划的“中世纪大旅行”因故取消。