陈鹏

你可以充满信心地

用雪来款待我

——保罗·策兰

1

球队抵达边地是七月最后一天，没人想在三十六摄氏度高温下比赛，但后天必须上场。不上不行啊，答应过的事情务必干下去。他们入驻城北一幢法式老楼改建的小酒店，名字叫洋葱。凡事都不太真实，滚滚热浪加重了这一效果。球场在边地中学校内，草是热带大叶草，踩上去有点硌脚，刺刺啦啦像碾着一小堆骨头。球门球网都是新的。白线也现画的，还冒着石灰味。他们累坏了，在一家宵夜摊喝到凌晨;大约三点，七号和九号溜了，其他人一直喝到把吃进去的全部吐出来才往回走。反正，有的是时间，睡觉的时间瞎逛的时间思考的时间。总之头一次来边地，从前都没来过，早就对这个边境小城如雷贯耳。他们突然明白了：七号和九号两个狗日的一定去了那种地方。稍待休整，他们出发了。

2

没来过边地的人会被它的溽热、混乱和异域风情吓蒙，像潜入一个二手梦境。白色海关大桥通往越南，每天一早，做生意的越南人从大桥上层层涌来，像无数只沙蟹抢滩。大桥这头是海关大楼，大楼对过是越南市场，除了贵得离谱的红木家具珠宝玉石，还有各种廉价百货、水果蔬菜，做生意的男人女人生无可恋地呆坐，好像不在乎能不能赚着钱。市场北面，一道楼梯爬向三楼，浓妆艳抹的女人们坐在各自小房间门口排成一溜，等待顾客上门;也许二十岁，也许三十岁，也许五十岁，脸上涂满越南人常用的白凉膏，让你看不清真实面目，或者，她们就想掩饰姣好的五官或粗粝的皮肤。……