了一容

好多年过去，每次想起那个名字叫牡丹的大姐姐，就会情不自禁地想到电影《红牡丹》中的那位女主人公，并把她们两个的样子紧紧地联系起来，对比一番。现实中的那个牡丹差一点成了我的大嫂。电影中也好，现实中也罢，这两个女人都很好看，都和马戏团多少有点瓜葛。归根结底，她们两个都有去追求自由、幸福的勇气。

我们这里的人，方言重，一叫牡丹，就变成了“毛丹”。

记得那时我还是一个孩子，我的姨娘，就是母亲的妹妹——来我家浪亲戚。我们这里把走亲戚，叫浪亲戚或者浪门子，也就是去别人家做客。姨娘是和外婆一起来的。这位名字叫燕儿的姨妈是外婆最小的女儿。外婆和出嫁后的燕儿姨娘的家相距甚近，都在县城边上，属于城郊，而我们居住的黑山，相对要偏远一些。

燕儿姨娘时常有口无心地对我说：“你们这些乡里棒啊！乡里棒，揣热炕，你们就知道揣热炕！”在燕儿姨娘看来，好像我们只知道炕热不热。然而，尽管他们是城里人，但我却看不出一点优越来。印象里，当时城里人好像普遍都没粮吃，而乡下的农民却有田种，一年能打下足够吃的粮。我们家收的麦子时常用编织的麦草腰拴在一个专门的仓房里。两个巨大的麦拴子几近挨到屋顶上了，粮食似乎怎么吃都吃不完。粮食拴子，就像一座小金字塔那样，一圈一圈地箍上屋顶去。仓门的背后，还有两个方方正正的泥缸缸子，里面装的是五谷杂粮和秋田粮，仓门口也有泥缸，里面是做甜馍馍的马灰苕籽儿。……