鬼金

第一章

芳草地是望城二十世纪九十年代的一家舞厅，在地下商场上面。地下商场和火车站隔一条马路，是人防工程变成的商场。一些在地下商场买过铺面的人都发财了。那还是“万元户”的年代。舞厅是突然冒出来的。我有时候放学，转车回家，坐在公交车上会看到那个写着“芳草地舞厅”的广告牌，悬挂在那里。我没有舞蹈天赋，对音乐的节奏感也是迟钝的。在那之前，我从没想过，会和芳草地舞厅发生什么关系。我更多把那里想象成暧昧之地，是我这样的男孩不应该进去的。自然，还有那种因为贫穷滋生的自卑在作祟。

我身高一米七八，体重一百七十五斤，可谓魁梧或者说膀大腰圆。初中毕业，仅以录取线多零点五分考上了望城高中。家住在矿区，去望城高中，要到站前转车。车已到站前终点站，坐在车上就能看到“芳草地”舞厅的广告牌，很简陋，用霓虹灯管弯出来的“芳草地”三个字，什么字体，我也不懂，就是看上去怪怪的。望城那时候有两大支柱产业，一个是煤矿，一个是钢厂。父亲在煤矿下井。母亲无业，偶尔会在街上摆个小摊什么的，还要对城管提心吊胆的。我还记得有一次，她的秤杆子被城管的人给撅折了，她是哭着回家的。那时候我就想，一定要好好学习，逃离这座城市。后来，我妈就街角租个地方，冬天卖烤地瓜，夏天卖冰棍儿。

高中第一学期的期末考试结束那天，我坐车回家。紧张的考试让我头疼，我右手的中指和大拇指卡着两个太阳穴。……