张明萌

17年过去，疫情再现，人们愿意相信钟南山。图/本刊记者大食，由荣耀 Magic3 至臻版拍摄

正式成为一名医生时，钟南山已经36岁了。行医这条路来得比他预计的晚了不少。

1936年，钟南山出生于一个医生世家，父亲钟世藩曾任南京中央医院儿科主治医师，新中国成立后成为中山医科大学一级教授，是中国著名儿科专家。母亲毕业于协和医科大学高级护理专业，曾任中山医科大学肿瘤医院副院长，是广东省肿瘤医院创始人之一。

童年时期，钟南山常在医院里，耳闻目睹父亲和别的医生对病人的态度以及做法。晚上常有家长带着孩子到他家看病，孩子康复以后，家长非常高兴，父亲也很开心。“那个时候给我一个感受：当医生能给别人解决问题，会得到社会的尊重，有很强的满足感，这是当时热爱医学的一个原因。”

父亲自费买来小白鼠在书房做实验，家里的三楼都是老鼠，钟南山的医学启蒙由此开始。他每天都去喂小白鼠。有人来找他父亲，向邻居打听住址，邻居说，“闻到什么地方老鼠味道大，就是他们家。”

1955年，钟南山考入北京医学院（现北京大学医学部）医疗系。比起医学，他的体育成绩更为突出。大三那年，钟南山作为运动生代表参加了北京市高校运动会，获得400米跑第一名。第14届全运会举办期间，关于“钟南山在1958年8月首届全运会的测试赛中打破当时400米栏全国纪录”的消息被网友们兴奋地转发，迅速登上热搜。当年比赛后，他拒绝了北京体委的邀请，留校从事放射医学教学。……